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Un piccolo paese del Sud Italia, denominato 
Laterza. Siamo in un ristorante, chiamato Il 
Vecchio Frantoio perché, in effetti, è sempre 
stato un frantoio dove si estraeva l’olio, 
pressando le olive. 

Ma un giorno Angelino, testardo come un mulo, 
decise di farne un ristorante. E senza perder 
tempo, iniziò a fare i lavori, sia personalmente 
che con operai e tecnici specializzati. Investì 
molti suoi risparmi, convinto che presto avrebbe 
realizzato il suo sogno: cioè aprire finalmente il 
suo ristorante. Cadde però nell’errore fatale: la 
mancanza di conoscenza. Pensò che avrebbe 
potuto sormontare gli ostacoli vincendo 
facilmente la burocrazia. E l’avrebbe vinta 
questa burocrazia, perché aveva tutte le carte in 
regola. Purtroppo non capì che la burocrazia non 
esiste. Esistono le burocrazie. Quindi, entrò senza 
volerlo nella rete del ragno. 
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Il suo primo errore fu di non accorgersi che 
Laterza… si trovasse appollaiata nel bel suol 
d’Italia... in Puglia. 

“Ma insomma, si chiedeva Angelino, chi 
comanda qui?! Comanda il Comune? Sì e no. 
Comanda la Provincia? Sì e no. Comanda la 
Regione? Sì e no. Comanda l’Intendenza ai Beni 
culturali? Sì e no. Comanda il Demanio? Sì e no. 
Comanda lo Stato? Sì e no. Comanda il Governo? 
Certamente no. Quello ci ha le ginocchia 
fracassate perché cade sempre. 

Eh, ci vorrebbe la rivoluzione… ci vorrebbe… 
Ma per fare la rivoluzione in Italia, bisogna 
essere almeno in due. Purtroppo sono solo. 
E dove lo trovo un altro?”, borbottava Angelino. 

Intanto, più il tempo trascorreva… e più 
aumentavano le spese. Ma, tenace com’era, 
Angelino continuò ad effettuare importanti 
lavori… Ed ebbe addirittura il coraggio di 
affidarsi ad un brillante architetto, il quale, 
grazie alla sua spiccata fantasia, progettò 
un’opera proiettata verso un lontanissimo futuro, 
pieno di angoli, curve, insenature e divisori. 
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Quando Angelino lo visitò, vi rimase ore ed ore 
lì dentro, tanto che, ad un certo momento, sua 
moglie lo chiamò nervosamente al telefonino. Ed 
ecco il dialogo in lingua originale [con 
traduzione… di obbligatoria necessità…]. 

La moglie: Uagliò! Addò ste?... C’e’stè ffè?... 
C’e’stè cumbin?... Ti uè arritrè sin o non!!... 
[Ragazzone! Ma dove sei?... Quali altri guai stai 
combinando?... Vuoi rientrare, sì o no!!...] 

Angelino: Sin… Sin… Ié da tre ore, ca mi vogghj 

arritrè. Ma u fatt iè, ca so trasut ind’ò Frantoj, e 
mó nen saccio chiù accom’è ffè c’assí da for’. Dò, 
iè accom a nu labbirind. Vinm’a ajutà. Famm’ 
assi d’addò… Famm ‘stu piacer… [Sì… Sì… 
È da tre ore che voglio farlo. Purtroppo, sono 
entrato in questo vecchio Frantoio, che ora è un 
labirinto. E non so più come fare per uscirne. Per 
favore, vieni qui… Vieni a liberarmi…] 

La moglie: U Madonna me! Ma inzomm, Iangelì, 
tutt’a tè, t’honn a captè? Mo vègn. Mo vègn. Statt 
calm. Non t’ avvelenann u fegt… [Oh, Madonna 
mia! Ma insomma, Angelino, capitano tutte a te? 
Vengo. Vengo. Stai calmo. Non ti avvelenare il 
fegato… 
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In attesa dell’arrivo della moglie, Angelino non 
poteva fare altro che osservare i lavori effettuati 
nel Frantoio. 

Angelino: Ma vit a l’arktett, c’è m’à cumbnat!... 
M’a fatt nù labbirind… Nù labbirind m’a fatt. 
[Ma guarda un po’, cosa mi ha costruito 
l’architetto!... Un labirinto… Sì, un vero 
labirinto.] (Piangendo e nascondendo le sue 
lacrime cristalline…) 

Dopo qualche anno, finalmente arrivò, dal Gran 
Palazzo Regionale, una grande lettera con tanti 
fogli dentro. Angelino era colmo di gioia. “Leggi, 
leggi, Bell’a papà, disse al suo figliolo. Che dice 
questa lettera?” Il figliolo rispose: “Papà, la 
lettera dice che tutti questi documenti, ormai sono 
scaduti. E bisogna rifarli, altrimenti non puoi 
avere ʺil benestareʺ per aprire il ristorante.” 

“Ma vit nu picc a’ Madonn!, imprecò Angelino, 
questi mi vogliono veramente rovinare? Ci v’è 
muèrt!!...” 

Per sua fortuna, mezz’ora dopo, arrivò il postino 

″delle lettere raccomandate con ricevuta di 
ritorno″: “Leggi, leggi, Bell’a papà, che dice 
quest’altra lettera? Che dice? Certamente è il 
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Gran Palazzo che si scusa con me e mi manda il 
benestare. Leggi, leggi, Bell’a papà, leggi.” Il 
figlio rispose: “Papà, è la bolletta dell’archi-
tetto; dice che vuole essere pagato con urgenza, 
altrimenti ti spedisce in tribunale, insieme a tutta 
la tua famiglia… compresi i minorenni”. Per 
Angelino, fu come una pugnalata al cuore. “Ma 
vit a’ Madonn! E tutt’ a’ me, ionn’a succèd’?... 
Non je la fazz’ chiù, non je la fazz’ chiù!… Ma 
mica pröprj!” [Oh Madonna santa! Ma tutte a me 
debbono succedere?... Non ce la faccio più, non 
ce la faccio proprio più!...] 

Angelino era veramente arrabbiato e cominciò,  
la notte, mentre dormiva, ad avere i primi 
sintomi rivoluzionari. E nel sonno, diceva 
continuamente ad alta voce: “A vni’ Baffon! A 
vni’ a Bon’anm! A vni’ Baffon! A vni’ a 
Bon’anm!” [Verrà Baffone! Verrà la 
Buon’anima!] 

Ma dopo una settimana, il suo cervello si moder-
nizzò e diceva: “A vvni’ Dalem! A vvni’Demit! 
A vvni’ Dalem! A vvni’ Demit!” [Verrà Dalema! 
Verrà Demita!] 
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Un mese dopo, con l’aggravarsi, aveva 
dimenticato tutti i suoi protettori politici e, 
dormendo profondamente, diceva ad alta voce 
con il braccio destro alzato: “Ea Ea Alalà… Ea 
Ea Alalà…” 

La moglie, poverina, non potendo più dormire 
tranquillamente, prese il suo materasso e se lo 
trasportò in cucina. 

Sempre alla ricerca di nuovi e svariati 
documenti richiesti dai numerosi e vari uffici 
competenti, Angelino cominciò a deperire, non 
solo moralmente, ma anche fisicamente. E 
trascorrevano gli anni senza alcuna prospettiva 
e nessun risultato concreto. 

Più il tempo passava... e più peggiorava.     
I familiari cominciarono davvero a preoccuparsi. 
I medici della Mutua ormai non potendo fare più 
niente, furono sollecitati gli Specialisti. Nulla da 
fare… Allora, i suoi amati figli, ormai 
grandicelli… e quasi pronti per sposarsi, presi 
dalla disperazione, si recarono all’estero, 
fiduciosi di trovare la buona soluzione. Giunsero 
finalmente nella ″Chiantata″ di Ginosa, dove 
abitava ″un masciaro″ di nome ″u ferrariedd″, e 
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se lo trasportarono a Laterza in limousine, 
perché questo vecchietto era disposto a spostarsi 
dalla sua selvaggia grotta soltanto se il viaggio 
fosse di confortevole comodità. 

Vi rimase tre giorni e tre notti, seduto alla 
″capezza″ del malato, mangiando gnummridd e 
salszzedd perché, così diceva lui, gli aumentava 
il ″magnetismo″ per facilitare la guarigione. E 
infatti, alla fine del terzo giorno, Angelino entrò 
in coma. 

I familiari, pur soffrendo faticosamente, 
dovettero rassegnarsi. La povera moglie, che 
aveva dedicato tutta una vita a questo 
brav’uomo, chiamò i figli e disse: “Sentite, figli 
miei, per il corpo di vostro padre, ormai non c’è 
più niente da fare. Cerchiamo almeno di salvargli 
l’anima. Andate a chiamare il prete Don Franco, 
così gli facciamo dare subito l’estrema unzione”. 

I figlioli si precipitarono immediatamente in   
chiesa. Il compito di parlare con Don Franco 
spettò al primogenito, cioè a Bell’a papà. 

Bell’a papà: Don Franco, dovete venire al più 
presto a casa nostra, perché nostro padre è in fin 
di vita e ci vuole con urgenza l’estrema unzione. 
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Don Franco: Ma voi, chi siete? 

Bell’a papà: Siamo i figli di Angelino, detto il 
Frantoio. 

Don Franco (facendosi il segno della croce): 
Ah, ho capito, ho capito. Purtroppo non è 
possibile! Non è possibile! Andate, andate, 
figlioli… E che il Signore abbia pietà di voi… 

Bell’a papà (con la bocca aperta): Ma… 

Don Franco (nervosamente): Senza ma e senza 
se! Non si può fare e basta! (E si allontana) 

I ragazzi si avviano verso la loro dimora, 
increduli e storditi. E uno di loro arriva 
addirittura a dire: “Oh, ma per caso, stiamo 
sognando?” 

Giungono a casa e riferiscono alla madre. Il viso 
di questa donna si trasforma in ″tigre affamata 
di sangue″. Si dirige precipitosamente verso il 
centro della città, pronta a far deviare il pacifico 
percorso del suo destino. “Succeda quel che 
succeda, ma l’anima di mio marito dovrà essere 
salvata ad ogni costo!!” Stranamente non si 
dirige verso la chiesa, ma verso il Comune. Entra 
nella sala dove c’è l’usciere. 
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La donna: Voglio parlare subito con il Sindaco! 

L’usciere: Parlare con il Sindaco? Ma per 
parlare con il Sindaco, ci vuole l’autorizzazione 
scritta! Voi ce l’avete? 

La donna (imbestialita): Senti un po’! Tu lo sai 
chi sono io?! Lo sai, sì o no!! 

L’usciere (intimidito): Va bene. Calmiamoci, 
calmiamoci. Ma voi, chi siete? 

La donna: Sono la Signora Frantoia! 

L’usciere: Ah, adesso ho capito! Comunque il 
Sindaco non dovrebbe tardare ad arrivare. 
Anzi… eccolo, sta entrando nel portone. 

Entra il Sindaco con andatura lenta ma sicura e, 
cosa strana, all’ingresso del Municipio, un 
impiegato di ruolo gli copre la giacca con una 

grande coperta. Il Sindaco si assicura che tutto il    
suo corpo ne sia… coperto. La Frantoia, che da 
lontano osserva la scena, rimane incuriosita. 

La Frantoia (all’usciere): Ma dimmi un po’, con 
tutto questo caldo che fa, come mai si copre con 
una grande coperta? 
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L’usciere: Eh, lo so, lo so. Ci vuole pazienza. 
Questo nostro Sindaco, a volte, vive di fissazioni. 
Appena entra nel Municipio, subito si copre con 
una coperta. 

La Frantoia: E come mai? 

L’usciere: Siccome si diffida dei magistrati, 
quando deve firmare un mandato di pagamento, 
secondo lui, non soltanto la ″copertura″ deve 
essere coperta da una coperta, ma si copre anche 
lui per maggior sicurezza. 

La Frantoia: Ah, è giusto. Ci ha ragione. Ogni 
mestiere ormai richiede una copertura con la 
coperta. La ″quasi buon’anima″ di mio marito, 
invece, si è sempre preso il raffreddore. 

L’usciere: Ma anche i Consiglieri comunali lo 
fanno. Nelle decisioni difficili da prendere, tutti 
si coprono con una coperta, d’inverno e d’estate. 
Comunque, adesso vi faccio parlare con il 
Sindaco… Signor Sindaco! Signor Sindaco, 
scusate… C’è la Signora Frantoia che vi vuole 
parlare urgentemente...Venga, Signora Frantoia, 
venga… 

La Frantoia: Buon giorno, Signor Sindaco. Mi 
dispiace ricorrere a voi. Se avessi potuto, ne 
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avrei fatto volentieri a meno… Però, a volte… la 
necessità… 

Sindaco (gentilissimo): Mi dica, mi dica, brava 
Signora. Dica tutto a me. Confidatevi, confida-
tevi pure. Io son tutte orecchie. Da un orecchio 
mi entra e nell’altro mi resta. Dica, dica pure… 

La Frantoia: Signor Sindaco, il problema è 
veramente serio: Don Franco rifiuta di dare 
l’estrema unzione a mio marito. 

Sindaco (serio): Ah! Questo è grave! E come 
mai? 

La Frantoia: Non lo so. Ai miei figli non ha 
voluto dare nessuna spiegazione. Perciò dovete 
intervenire assolutamente. 

Sindaco: Signora mia, io capisco il vostro 
dolore. Però non posso prendere una decisione da 
solo. Io sono un democratico. Quindi, devo fare 
intervenire il Consiglio comunale, in modo 
che… comunque vadano le cose, io sono 
coperto… con la mia coperta. Voi mi capite? 
Comunque, il vostro caso è molto interessante e 
può fare da giurisprudenza. Convocherò per 
domani il Consiglio comunale e inviterò anche 
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Don Franco a venirsi a giustificare… Va bene 
così? 

La Frantoia (contenta): Grazie, Signor Sindaco. 
Grazie assai… 

Sindaco: Mio dovere, mio dovere. E… mi 
raccomando… un piccolo pensiero per me… 
durante le votazioni… 

La Frantoia: Non dubitate, non dubitate… 

*** 

Sala del Consiglio comunale straordinario, 
ore 11. 

I Consiglieri sono già ai loro posti… In un 
angolo, seduto su una confortevole poltrona, c’è 
Don Franco. Manca soltanto il Sindaco. In 
ritardo, come è nel suo diritto costituzionale. 

Eccolo entrare nel portone principale del 
Comune. Il solito impiegato comunale lo copre 
con la coperta. Ma, nelle vicinanze dell’usciere, 
fatto quasi inverosimile, il Sindaco intravede una 
strana persona che si avvia con calma e con 
fatica verso la toilette. 
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Sindaco (all’usciere, con curiosità): Ma, chi è 
quello? 

Usciere: Quello chi? 

Sindaco: Quella strana persona che è entrata 
nella toilette. 

Usciere: Ah, sì, sì. È l’autore del libro. Mi ha 
chiesto se poteva restare a scrivere un po’ di 
tempo nella sala d’aspetto, datosi che ci ha la 
prostata che non funziona tanto bene, e preferiva 
la toilette del Comune, ché qui non è a 
pagamento. 

Sindaco (severo): Ma stiamo scherzando! E tu 
prendi certe decisioni senza il mio permesso?  

Usciere (mortificato): Mi dovete scusare, Signor 
Sindaco. Che vi devo dire? Mi ha fatto pena. 

Sindaco: Ah, sì? Ti ha fatto pena?... Lo vuoi 
capire, sì o no, che è proprio quando la gente ti fa 
pena… che si hanno le più inaspettate delusioni? 
(Va a prendere il suo posto nella sala del 
Consiglio e si rivolge all’Assemblea) Signori 
Consiglieri, vi chiedo scusa se il mio ritardo di 
oggi è di gran lunga inferiore a quello degli altri 
giorni… Vi ho convocato in seduta straordinaria, 
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perché qui c’è un caso anomalo che si è 
verificato a Laterza. Perciò, dobbiamo mettere 
tutta la nostra volontà, la nostra pazienza e il 
nostro rigore per risolvere questo problema. Don 
Franco, qui presente, rifiuta di dare l’estrema 
unzione ad Angelino, detto il Frantoio. 
Vorremmo sapere gentilmente da lui quali sono 
i motivi. Prego, Don Franco, ci dica, ci dica pure. 
(Il prete si alza e sta per iniziare a parlare…) Mi 
scusi, Don Franco, un momento, un momento, 
per favore… È un consiglio che voglio dare ai 
miei Consiglieri… Però, siete liberi di fare come 
volete, perché qui siamo in democrazia… 
Dicevo, il consiglio che voglio darvi è il 
seguente: mettetevi la coperta anche voi, e lo dico 
per il vostro bene, perché qui stiamo affrontando 
un problema religioso. In questi tempi non si sa 
mai come può andare a finire… 

Tutti i Consiglieri obbediscono e si coprono con 
la loro coperta, tranne una ragazza giova-
nissima, piuttosto austera... Siede ad un angolo 
della sala e indossa una maglietta nera. 
Don Franco si accorge di questa ribelle. 

Don Franco (al Sindaco, sotto voce): Signor 
Sindaco, scusi la mia religiosa curiosità. Come 
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mai quella Consigliera non ha effettuata la sua 
copertura con la coperta? 

Sindaco: È normale, è normale. Quella 
giovincella è una ″Melonina″… troppo fedele 
alla Meloni. Che ci vogliamo fare! Ormai 
cominciano a spuntare come funghi in tutta 
Italia. Però non sono pericolose…, almeno per il 
momento… 

Don Franco: Lei dice? Secondo il mio fiuto 
religioso, quella è pericolosa anche ora. 

Sindaco (spaventato): Non è possibile… 

Don Franco: Eh, dico ciò che vedo. Guardi che 
io non sono soltanto un religioso, ma anche un 
″cattolico apostolico romano″. E noi abbiamo il 
dono Spirituale di vedere… cosa c’è sotto una 
maglietta. 

Sindaco (bianco in volto): Lei crede che possa 
trattarsi di una bomba? 

Don Franco: Questo, solo il Signore lo sa… 

Sindaco (in collera): No, non soltanto il Signore. 
C’è ancora qualcuno che lo sa! (Rivolgendosi ai 
Consiglieri) Signori Consiglieri, scusatemi, 
debbo assentarmi urgentemente per pochi minuti 
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(Parte precipitosamente, tutto infuriato, sino a 
raggiungere l’usciere) 

Sindaco (all’usciere, con severità): Dov’è?... 
Dov’è quell’autore da un euro e cinquanta? 

Usciere (timido): Non so. Sino a un minuto fa 
era qui. Ah, certamente è ritornato alla toilette. 

Sindaco: Vai, vai, chiamalo… Fai presto… e 
portamelo qui! (Poco dopo l’usciere ritorna, 
trascinando a mala pena l’autore) 

Autore: Piano, piano… Per favore, un po’ di 
gentilezza… 

Usciere: Sù, andiamo! Andiamo dal Sindaco che 
ti vuol parlare. Per colpa tua, mi trovo nei guai 
anch’io. (Giungono presso il Sindaco). Ecco, 
Signor Sindaco, ecco l’autore… 

Sindaco (all’autore): Dimmi un po’, cosa ci ha la 
Melonina sotto la maglietta nera? 

Autore (incuriosito): In che senso, scusi? 

Sindaco (severo): Ascolta, non fare il furbo con 
me! Che ci caschi male! Te lo chiedo per 
l’ultima volta! Poi… 
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Autore (intimorito): Un momento, un momento. 
Mi faccia controllare nei miei fogli. Ché neanche 
me lo ricordo più. (Controlla disordinatamente, 
tutti i suoi fogli e foglietti, come fanno gli 
architetti quando crolla all’improvviso un 
palazzo che hanno progettato) Ah, ecco. Ho 
trovato, ho trovato… Dunque, sotto la maglietta 
nera della Melonina, ci ho messo una mina 
vagante. 

Sindaco (molto infuriato): Ancora un’altra mina 
vagante? Adesso, basta! Basta con queste mine 
vaganti! Non ne posso più. 

Autore: Scusi, Signor Sindaco, che una sola 
mina vagante c’è nel libro. E ne sta facendo una 
tragedia. E che diamine! 

Sindaco (gridando e con voce commossa): Un 
po’ di pietà, per favore!... Perché io ci ho già… 
una mina vagante amichevole, che mi giunge in 
perfetto orario, ogni qualvolta c’è un 
cambiamento del suo quarto di luna!... Ora, 
arrivi tu, fresco fresco, e mi appioppi anche 
quella della Melonina! 

Autore: E va bene, una mina in più, una mina in 
meno, non cambia granché. 
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Sindaco: No, no. Non è così! Perché la Melonina 

certamente trasformerà la sua mina vagante in un 

mini-siluro, teleguidato col computer della 

Meloni. Ormai, ci ha il vento in poppa. Non la 

fermi, non la fermi più, la ″mini- 

rivoluzionaria″… 

Autore (quasi per scusarsi): Ma io stavo 
scherzando. 

Sindaco: Non si scherza con la politica. 

Autore (preoccupato): Ma deve esserci un modo 
per fermarla… 

Sindaco: L’unico modo è quello di continuare ad 
adottare… il metodo dei nostri vecchi e saggi 
politici nazionali. 

Autore: E quale sarebbe? 

Sindaco: Continuare a far credere che si rischia 

il ritorno… del Lupo cattivo… (Se ne va nella 

sala di riunione e si rivolge ai Consiglieri) 

Scusatemi per questa interruzione. Adesso, un 

po’ di silenzio, per favore, parla Don Franco. 



 
 
 

27 
  

Don Franco (con santificata commozione): 
Signor Sindaco, Signori Consiglieri, se io ho 
deciso sin da bambino di farmi prete… 

Sindaco: Scusi, Don Franco, siccome noi, fra 
poco, dobbiamo andare a mangiare… che per noi 
è primordiale, cerchiamo di arrivare al concreto 
dei fatti. E ci dica subito per quali motivi Lei 
rifiuta l’estrema unzione ad Angelino, detto il 
Frantoio. 

Don Franco (con orgoglio): Ebbene, siamo 
brevi, ma precisi. Io rifiuto di dare l’estrema 
unzione a questo moribondo perché non è un 
Cristiano. (Mormorio nella sala) 

Una Consigliera: Non è un Cristiano? Angelino, 
detto il Frantoio, non è un Cristiano? Ma se tutte 
le domeniche è venuto in chiesa per ascoltare la 
Santa Messa. Che cosa sta dicendo! 

Don Franco (innervosito): Questo lo so anch’io! 
Perciò non venga a fare la saputella con me! È 
vero, ogni domenica era presente in chiesa. Ma 
chi era in chiesa: il corpo o l’anima? Ebbene ve 
lo dico io, chi era in chiesa: soltanto il corpo, non 
l’anima. L’anima non poteva. Perché quando 



 

 
28 

 

l’anima nasce saracena non potrà mai divenire 
un’anima cristiana. Mai!! Impossibile!! 

Un Consigliere: Don Franco, si rende conto di 
ciò che sta dicendo? Trattare Angelino, detto il 
Frantoio, di Saraceno! 

Don Franco: Certamente. E confermo. Quel 
moribondo non è un Cristiano, è un Saraceno! 

Sindaco: Un momento. Qui le cose si 
complicano. (Rivolgendosi all’usciere) Per 
favore, mi puoi dare un’altra coperta?... Ecco, 
grazie. Preferisco mettermene una seconda, così 
mi sento più sicuro. Continui, continui pure, Don 
Franco. 

Don Franco: Io, cari Consiglieri, non sono 
soltanto un prete, ma anche un ricercatore. Voi lo 
sapete chi è Angelino, detto il Frantoio? Lo 
sapete chi è? Sù, rispondetemi. (Silenzio nella 
sala) Ebbene, questo moribondo è un immigrato. 
Un immigrato che sbarcò a Laterza, in giovane 
età, giungendo con un traino tirato da un cavallo. 
Sembrava un marziano quando giunse da noi, 
talmente diverso dalla nostra civiltà. 
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Un Consigliere: Lei ci sta affermando che 
Angelino detto il Frantoio sbarcò a Laterza con 
un traino tirato da un cavallo. Lei ne è sicuro? 

Don Franco: Esattamente. Giunse all’alba. Ho la 
testimonianza oculare della guardia notturna della 
città. Quando quella mattina presto, egli uscì da 
casa sua, aspettando che aprisse il bar per bere il 
solito cognacchino, si accorse tempestivamente 
che nella piazza c’era un traino, un cavallo ed un 
giovane, mezzo addormentato, che sembrava un 
ubriaco; ma non lo era. Ed era logico che non lo 
fosse, perché i Saraceni non bevono alcool. 

Melonina: Se vogliamo approfondire questo 
fatto con un ragionamento mini-rivoluzionario, 
possiamo dire che questo intruso si è trovato 
nella nostra piazza all’incognita, e chissà con 
quale intenzione in testa. Certamente, voleva fare 
un sabotaggio. 

Un altro Consigliere: Non è vero. Forse questo 
povero immigrato era venuto per farsi una nuova 
vita; oppure voleva acclimatarsi al nostro clima 
caldo-umido. 
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Un altro Consigliere: È davvero difficile poter 
indovinare che cosa ci ha in testa un immigrato, 
in linea generale… 

Melonina: In linea generale, non lo sappiamo… 
Ma in linea particolare, sappiamo che viene per 
romperci i coglioni. 

Sindaco: Ragazzi, per favore! Non incomin-
ciamo a strafare! In fondo, si tratta di una vita 
umana. 

Un altro Consigliere: Io penso, se mi è 
consentito di pensare, che qui stiamo accusando 

un povero disgraziato senza una prova. Come si 
fa ad accusarlo di essere Saraceno! Che cosa ha 
detto la guardia notturna? Ha detto che lui, 
alzandosi la mattina presto ed andando al bar 
poco prima della sua apertura, ha visto un traino, 
un cavallo ed un povero Cristo. Ora, io mi 
domando e dico: come si fa ad accusarlo se non 
sappiamo da quale strada veniva? Poteva arrivare 
da Nord, da Sud, da Est, da Ovest. Non sappiamo 
nulla. 

Don Franco: Guardi, che questo ragionamento, 
me lo sono fatto anch’io. Non c’è bisogno del 
Consiglio comunale per fare queste riflessioni. 
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Un Consigliere: In tal caso, si spieghi meglio… 
E ci dia tutte le notizie necessarie. Abbia 
pazienza! 

Don Franco: È vero. Ci avete ragione, e vi 
chiedo scusa. In effetti, quando la guardia 
notturna mi raccontò l’accaduto, io, immedia-
tamente, gli chiesi: “Ma dimmi un po’, il cavallo 
era stanco? Era sudato? Aveva la bava alla 
bocca?” E lui mi rispose: “Il cavallo era fresco 
come una rosa”. E ho detto tutto. 

Don Franco si siede sulla poltrona e rimane in 
silenzio. Poiché nessuno parla, il Sindaco è 
costretto ad intervenire nella discussione. 

Sindaco (sbuffando): Sentite, cerchiamo di 
arrivare ad una conclusione, perché è l’ora di 
andare a mangiare. Don Franco, concluda. 

Don Franco (con autorità): Ah, devo concludere 
io? La conclusione la lascio a voi politici! 
Riflettete, riflettete, e vi accorgerete da soli, che 
io agisco secondo la mia logica e soprattutto la 
mia coscienza cristiana. 
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Melonina: Se vogliamo fare ancora un altro bel 
ragionamento mini-rivoluzionario, secondo me, 
qui c’è di mezzo un attentato a lunga scadenza… 

Un Consigliere: Potrebbe anche essere vero. 
Però, io ci andrei cauto. In fondo, non abbiamo 
una prova concreta… 

Sindaco: Ragazzi, non incominciamo a 
fantasticare, e concludiamo seriamente… Sù, che 
si fa tardi. Noi dobbiamo andare a mangiare…, e 
voi lo sapete bene… Io parlo anche a nome 
vostro, per difendere i vostri interessi ed i vostri 
diritti… Sono qui per questo. (Don Franco 
calmo calmo, si avvicina al sindaco parlandogli 
all’orecchio) 

Don Franco: Ascolti me, ascolti me, Signor 
Sindaco. Io penso che in quest’aula manca una 
certa serietà logistica. Noi religiosi, quando ci 
troviamo in simili situazioni, cioè che il tempo 
scorre oltre il previsto, immediatamente ci 
facciamo arrivare dalla macelleria un dieci chili 
di gnummridd e salszzedd, belli caldi caldi, che 
ci mangiamo sul posto, in modo che poi, con 
serietà, si continua la discussione. 
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Sindaco: Lo so, lo so. Lei vuole insegnare a me 
il mio mestiere? Ma questa volta non si può fare, 
non si può fare. Non c’è la copertura… 

Don Franco: Certo che c’è la copertura. Ci avete 
due coperte su di voi. 

Sindaco: Sì, ma non bastano. Non bastano. Per 
voi religiosi, tutto è più facile. Perché voi non ci 
avete la Melonina e… la mina vagante 
amichevole… Ma io sì, io sì!... Mi capisci a me? 
Quindi, la prego, continuiamo il dibattito alla 
svelta. Silenzio! Silenzio! Per favore! Parla Don 
Franco.  

Un Consigliere, di bell’aspetto e un po’ 
addormentato, si rivolge al Sindaco. 

Consigliere: Scusi, Signor Sindaco, voi 
permettete che io mi rivolga direttamente a Don 
Franco? 

Sindaco: Ma, certamente. È nel vostro diritto. 
È un diritto democratico. 

Consigliere: Egregio Don Franco, da quando è 
iniziata questa discussione e sino a questo 
momento, io personalmente non ci ho capito 
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proprio un bel niente. Non sarebbe meglio 
ricominciare tutto da capo?... 

Sindaco (imbestialito): Uè! Uè! Adesso, basta! 
Ma voi lo fate apposta? Guardate, che io non ci 
penso due volte a togliermi le coperte e dare le 
dimissioni! E lo faccio seriamente. Non sto 
scherzando! Don Franco, per favore, concluda! 

Don Franco: E va bene. Dal momento che voi 
non siete in condizioni di riflettere, lo farò io per 
voi. Dunque, abbiamo stabilito, grazie alla 
testimonianza della guardia notturna, che il 
cavallo era fresco come una rosa, e ben riposato. 
Siamo d’accordo sin qui? 

Sindaco: Sì, sì. Siamo d’accordo su tutto. 
L’importante è… concludere. 

Don Franco: Quindi, se il cavallo era fresco e 
ben riposato, vuol dire che non aveva fatto molta 
strada. È giusto? È giusto o no? Rispondetemi, 
per favore! 

I Consiglieri: Sì, sì. È giusto. 

Don Franco: Oh, benedett’Iddio. E allora, se 
non aveva fatto molta strada, secondo voi, da 
dove poteva venire questo cavallo? Da 
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Castellaneta? No. Da Matera? No. Da Monte-
scaglioso? No. Dalla parte del mare? No. Quindi 
è sbarcato da un paese vicino al nostro, che dista 
più o meno sei chilometri. È stato scientifi-
camente dimostrato, che se un cavallo tira un 
traino per sei chilometri è come se si facesse… 
una passeggiata domenicale. Ecco perché era 
fresco come una rosa. E allora, io chiedo a voi: 
chi ci abita a sei chilometri distante da noi? 
(Silenzio nella sala) Ve lo dico io chi ci abita. Ci 
abitano i Saraceni di Ginosa! I Saraceni di 
Ginosa!!!... Perciò, come potete pretendere che 
io possa dare l’estrema unzione a un individuo 
che ha l’anima saracena? Non lo farò mai! 
E posso garantirvi che nessun prete d’Italia potrà 
mai farlo! 

Il Sindaco e i Consiglieri rimangono pensosi e 
ammutoliti. È impossibile sapere ciò che pensa 
realmente un politico. Ma il Sindaco, che è un 
po’ più professionista degli altri, cerca di 
reagire alla svelta, affinché possa un giorno 
affermarsi… non soltanto su scala Comunale. 

Sindaco (serio): Egregio Don Franco, noi siamo 
politici, quindi il nostro compito è quello di 
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risolvere i problemi della gente. Perché, anche a 
Laterza, si vota spesso, perciò… In ogni caso, ho 
promesso alla moglie del quasi defunto che avrei 
trovato una soluzione, e lo farò. Don Franco, voi 
affermate che in tutta Italia non troverò un prete 
disposto a farlo? 

Don Franco: Assolutamente, impossibile 
trovarlo. 

Sindaco: Invece, una possibilità forse c’è. 
(Scrive qualche parola su un foglietto e chiama 
l’usciere) Trovami il numero telefonico di questo 
indirizzo. E fai presto perché dobbiamo andare… 

L’usciere: A mangiare… Lo so, lo so. E ci avete 
ragione. Farò prestissimo. 

In aula, c’è un silenzio di tomba. Lo sguardo di 
Don Franco è impenetrabile. Il Sindaco è 
immobile, in attesa dell’arrivo dell’usciere. Quei 
pochi minuti di attesa sembrano ore. Finalmente, 
ritorna l’usciere con lo stesso foglietto e con un 
numero telefonico aggiunto. Il Sindaco legge il 
numero. 

Sindaco: Ecco, cari Consiglieri. Telefono in 
vostra presenza, così non potete dire che faccio 
le cose sempre di nascosto. (Fa il numero al 
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telefonino) Pronto. Pronto… Parlo con il parroco 
di Lampedusa?... Buon giorno. Io sono il 
Sindaco di Laterza... Laterza…. LA-TER-ZA… 
No, no, si trova in Italia, in Italia. Siamo nella 
provincia dell’Ilva… Sì, sì, la vecchia Italsider. 
Ma poi, con il ″progresso mortuario″, ora si 
chiama Ilva… Sì, sì, è vero, moriamo un po’ 
prima degli altri; comunque cerchiamo 
pazientemente di restare anche noi nella media… 
Sì, certo, con l’aiuto del Signore… Ah, sì? 
Ebbene sono contento… sono molto contento 
che anche a Lampedusa pregate per noi. Grazie, 
grazie… Questo farà immensamente piacere a 
tutta la nostra popolazione. Grazie infinite… 
Senta, Padre, io mi permetto di… Come?… Ah, 
siete Padre Calogero?… Ecco, Padre Calogero, 
ascolti: io mi permetto di telefonarle perché avrei 
bisogno della sua presenza a Laterza per dare 
l’estrema unzione a un mio concittadino che è di 
origine saracena… Ah, costa molto?... E quanto 
può costare?... Sì, ho capito, ho capito… Ma 
l’Iva è compresa?... E senza Iva a che prezzo 
scendiamo?... Allora in questo caso, facciamo 
senza Iva che è meglio per tutti e due. E quando 
potete venire a Laterza?... Va bene, va bene, vi 
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aspettiamo… Come?... Ah, non venite da solo?... 
Viene anche il chierichetto?... Ma il chierichetto 
è compreso nel prezzo?... Ah, è compreso… 
Bene, bene… Come?... C’è un supplemento per 
la croce?… E quanto costa la croce?... Ah, ho 
capito. E non si può fare senza la croce?... Ah, ci 
vuole la croce per forza… E va bene… Senta, 
Don Calogero, ma com’è questa croce?... È una 
croce buona?... Caspita, addirittura col Cristo in 
rilievo. In questo caso il supplemento è 
giustificato… Sì, sì, è normale, è normale. Don 
Calogero, vi aspettiamo a braccia aperte. 
E venite al più presto possibile, perché il 
Saraceno ormai è più di là… che di qua… 
Arrivederci. Arrivederci. (Terminata la 
telefonata, si rivolge ai Consiglieri) Eh, cari 
ragazzi, la religione costa. Ma cosa sarebbe 
l’Umanità senza religione? 

* 

Ventiquattr’ore dopo, esattamente alle undici e 
trenta, sta per atterrare un elicottero nella 
piazza di Laterza. Sono in attesa dell’evento, 
oltre ai disoccupati e ai pensionati, anche il 
Sindaco ed i Consiglieri comunali della maggio-
ranza. Cosa strana, sono assenti tutti i Consi-
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glieri dell’opposizione. L’elicottero si posa in 
pieno centro della piazza; il primo ad uscire è 
Don Calogero, seguito dal chierichetto che porta 
sulle spalle una grande croce con Cristo in 
rilievo. 

Don Calogero è un uomo maestoso, alto come 
quei giovani professionisti che giocano a ″palla 
a volo″. E con i suoi grandi occhi blu da 
spiritista regala bontà a tutti i presenti. Il 
chierichetto è un bambino piuttosto magrolino, e 
fa fatica a trascinare quella grande croce, con 
quel Cristo eccessivamente in rilievo, tanto da 

sembrare che il buon Gesù sia stato messo alla 
crocifissione soltanto dopo essere stato tenuto 
all’ingrasso, per un anno e sette mesi. 

Appena Don Calogero tocca il suolo di Laterza, 
il Sindaco va ad inginocchiarsi ai suoi piedi, 
ricevendo la benedizione del Siciliano… che 
viene da lontano. Poi si alza, ed abbraccia 
questo parroco coraggioso che non ha paura di 
nulla, neanche dei Saraceni. 

Sindaco (commosso): Don Calogero, è un grande 
onore, mio e di tutti i Consiglieri della maggio-
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ranza, ricevervi umilmente in questa terra ospitale 
che tanto rassomiglia alla vostra Sicilia. 

Don Calogero: L’onore è tutto mio, caro 
Figliuolo. Prima di venire in questa meravigliosa 
terra… ho voluto prendere informazioni sul 
vostro conto e sulla politica che voi effettuate 
insieme ai vostri Consiglieri della maggioranza: 
la politica dell’uguaglianza, dell’amore e della 
fraternità… 

Sindaco (con le lacrime agli occhi): È normale, 
Padre. È normale. Perché noi siamo di sinistra… 
di sinistra… I nostri padri, che erano partigiani e 
che hanno liberato la nostra grande Italia, ci 
hanno insegnato l’amore e il dovere! Sì, il dovere 
di aiutare il prossimo. Perché noi di sinistra… 
abbiamo nel sangue quel progresso sociale per 
tutti… e soprattutto la fraternità. A causa dello 
spopolamento umano, noi, gente di sinistra, 
sentiamo il dovere di importare, sul nostro bel 
suolo italiano, quella bella carne fresca, 
abbronzata e arrostita nel cocente sole Africano. 
All’uomo Bianco, ormai, per motivi climatici, 
non gli tira più. Vive soltanto di illusioni e di 
ricordi espansionistici… 

Don Calogero: Ecco, bravo! Bravo, Figliuolo! 
Ed è perciò che mi sono permesso di portarvi in 
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regalo venticinque giovani Africani, freschi 
freschi di giornata, perché sono sbarcati a 
Lampedusa questa mattina all’alba. (Scendono 
dall’elicottero venticinque giovani Africani, con 
il telefonino all’orecchio) Ecco, vedete, tutta roba 
scelta di prima qualità. Vengono dalla Nigeria, e 
sono certo che potranno essere utili nelle vostre 
case. 

Sindaco (guardando quei giovani Nigeriani con 
un occhio spalancato e l’altro semichiuso):  
Ma… ma…. ma… devono andare nei Comuni 
limitrofi. Non da noi. Nel nostro Comune, non 
abbiamo l’attrezzatura adatta per ricevere… 

Don Calogero: Ma non è un regalo che faccio al 
vostro Comune. È un regalo che faccio a Lei 
personalmente ed a tutti i Consiglieri della 
maggioranza. Ognuno di voi avrà diritto ad un 
Nigeriano da conservare in casa propria, per uso 
e consumo. Anzi, vi dico di più: se avete qualche 
difficoltà ad usare il vostro smartphone…, non 
abbiate paura!... I Nigeriani sono degli 
specialisti. Mi sono convinto a farvi queste 
agevolazioni perché voi siete dei veri idealisti 
della sinistra. Ho subìto forti pressioni da politici 
di destra, che li volevano anche loro, ed io ho 
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detto no! Lo so che sono ingiusto… Purtroppo 
sono un peccatore anch’io. Ma non ho molta 
simpatia per loro… Non mi fido… Infatti, la 
settimana scorsa ebbi una telefonata dalla mia 
amica Santa... chè… mi obbligava a cedere 
cinque giovani Africani per tenerli in casa sua. E 
le chiesi: “Scusami, mia cara Santa… chè… ci 
devi fare con cinque giovani Africani in casa 
tua?” Sapete cosa mi ha risposto? “Li conserverò 
nel congelatore per il cenone di Capodanno che 
farò insieme alle Melonine!...” Ma insomma!... 
No, no, se devo fare un regalo a qualcuno, deve 
essere a gente di sinistra. Ormai, questi Nigeriani 
sono vostri. Ve lo garantisco io! Non ve li farò 
usurpare da quei prepotenti Destroidi… Ne va del 
mio onore Siciliano… E non meravigliatevi se in 
un così piccolo elicottero ho potuto insaccarne 
venticinque. Si erano già allenati… in alto mare. 
(Poi chiama i Consiglieri) Signori Consiglieri 
della maggioranza, avvicinatevi ai Nigeriani, 
affratellatevi, affratellatevi. Siamo tutti fratelli e 
sorelle di fronte al Signore. 

Mina vagante (sussurrando all’orecchio del 
Sindaco): Se vogliamo fare un discorso 
scientifico, come lo so fare soltanto io, diciamo 
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che il Signore, qui, non c’è, né di fronte e 
neanche di dietro. Forse bilaterale, ma non ne 
sono sicura, mi devo informare… 

Don Calogero: …E mentre voi vi affratellate, io 
e il chierichetto con la sua croce, ci rechiamo a 
casa del Saraceno. Vieni, Figliuolo, vieni. 
Andiamo, andiamo dal Saraceno… Il moribondo 
ci aspetta... 

Sindaco (seguendo con lo sguardo confuso 
l’allontanarsi di Don Calogeno): Ci mancava, ci 
mancava… questo regalo!… Don Calò, all’anim’ 
di ci t’è muert!... 

*** 

Giungono a casa del Saraceno, Don Calogero ed 
il chierichetto con la croce sulle spalle. 

Don Calogero inizia a dire le preghiere ad alta 
voce. E pregano con emozione anche i familiari 
del ″quasi fu″, affinché il loro Angelino vada 
direttamente in Paradiso, senza soggiornare un 
po’ di tempo in Purgatorio in attesa, anche lì, di 
completare la documentazione. 

Ed è in questo momento che accade il grande 
miracolo di Padre Pio. 
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Giunge il postino con una lettera raccomandata 
senza ricevuta di ritorno. Sulla busta è stampata 
in grande la scritta ″Regione Puglia″. 

“Leggi tu! Leggi tu!”, dice la Mamma al 
secondogenito, perché il primo figlio, cioè Bell’a 
papà, tutte le volte che ha letto una lettera… ha 
sempre portato iella... “Leggi tu! Leggi tu! Bel 
secondino di mammina tua! Che dice questa 
lettera?... Che dice?...” “Mammina! Mammina!”, 
risponde gioioso il gran figliolo secondino, “la 
lettera dice che abbiamo avuto il benestare per 
aprire il ristorante”. 

A queste parole, il moribondo spalanca gli occhi, 
ed improvvisamente si alza saltando sul letto, con 
un forte grido di gioia… 

“Un momento, un momento”, interviene 
nervosamente Don Calogero, “non ho ancora 
finito le preghiere”. “Non importa, non 
importa”, risponde Angelino, “sarà per un’altra 
volta...”. E finalmente il ristorante ″Vecchio 
Frantoio″ inizia la sua bella avventura… 

*** 
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È sabato sera. Al Vecchio Frantoio, quasi tutti i 
tavoli sono occupati dai clienti. L’ambiente è 
vivace, in alcuni momenti anche euforico. Si ha 
la sensazione che non si mescolano soltanto le 
voci, le grida, le risate, ma addirittura anche i 
diversi ragionamenti. Un’atmosfera strana e 
piacevole. 

I bambini schiamazzano intorno ai tavoli, 
stanchi di star sempre seduti, sotto gli sguardi 
compiacenti dei loro genitori, in netto contrasto 
con i camerieri, costretti a far finta di essere 
costantemente pazienti, calmi e sorridenti. 

Notiamo che uno di questi camerieri è come un 
pesce fuor d’acqua. Si chiama Marco. Un 
ragazzo fragile, sperduto, insomma un po’… 
intontito. 

Angelino vede entrare nel ristorante un uomo 
sulla cinquantina d’anni, vestito alla cacciatore, 
che si chiama Ciccarone, e suo figlio di 
quattordici anni circa, di nome Romoletto, 
obeso… in abbondanza. Si accorge subito che 
non sono della zona. 

Angelino: Buona sera, buona sera. Quanti siete? 
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Ciccarone: Semo due. Perché, nun se vede? 

Angelino (impacciato): Sì, certo, certo. Volete 
mangiare? 

Ciccarone: Bè… Insomma, nun ce despia-
cerebbe… Ma er fatto è… scusa, nun se po' parlà 
cor padrone? 

Angelino (fiero): Guardi che il padrone sono io. 

Ciccarone: Ah, allora me devi scusa’, 
veramente, me devi scusa’… A dire er vero, 

siccome er restorante è di quelli boni, e se 
vede… se vede… allora ho pensato che er 
padrone fosse in vacanza alle Maldive… A’ 
capito er ragionamento mio?... L’a’ capito?... 

Angelino (sorridendo): Sì, ho capito, ho capito. 
Eh, magari… fossi alle Maldive… Ma qui, 
purtroppo, si lavora… si lavora… 

Ciccarone: È vero, è vero. Se nun se lavora, nun 
se magna. Ah, scusa se me presento con un po’ de 
ritardo. Permetti, permetti?… (Dandogli la 
mano) Io me chiamo Ciccarone, e questo è er fio 
mio, Romoletto. (A suo figlio) Dai a mano ar 
signore, Romolè! 
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Angelino: Piacere, piacere. Io sono Angelino, 
detto il Frantoio. 

Ciccarone: Ah, allora siete un nobile? 

Angelino (modesto): Bè, diciamo che forse ho 
avuto, a dire il vero, degli antenati nobili. Anzi 
ho dato mandato al mio avvocato di effettuare 
una ricerca documentata nei paesi arabi… per 
trovare il filone giusto. 

Ciccarone (gioioso): Me fa piacere che sei 
nobile. Perché so’ nobile pure io. E io quanno 

incontro un collega me sento meio, me sento più 
in famiglia, a’ capito? 

Angelino: Ma certamente, anch’io. 

Ciccarone: Però, nun penso che venemo dallo 
stesso filone de nobiltà. 

Angelino: Ah, no? 

Ciccarone: Nun credo proprio. E mo’ te spiego il 
perché: io so’ nobile da parte de mi nonna, che 
era la cameriera prediletta del Re Umberto II. 
Quindi, io so’ proprio un nobile diretto dall’alto, 
a’ capito? Un vero nobile, insomma. 
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Angelino: Certo, certo. Comunque, tu sei un 
privilegiato, perché tua nonna ci ha avuta 
l’opportunità… 

Ciccarone: Sì, quello che dici è vero. Senza de 
lei… 

Angelino: E senza il suo sacrificio… diciamolo 
pure… 

Ciccarone: È vero, è vero. Eh, io devo tutto a mi 
nonna. Era una vera Romana. Mi nonna era 
gagliarda, molto gagliarda. E io ho preso de lei, 
m’o dicono tutti. Me dicono: “Ah, Ciccarò, tu sei 

come a tu nonna.” Nun so se te ne sei accorto, 
dall’accento mio, ma io so proprio ″romano de 
Roma″. A’ capito? 

Angelino: Sì. A dire il vero, all’inizio ne avevo 
dubitato. Ma poi… Comunque, a Roma, a quanto 
pare, i nobili non mancano. 

Ciccarone: Assolutamente, no. Noi, veri Romani 
de Roma, semo tutti nobili. Nobili de re, de papi, 
de cardinali, de politici, de generali, de 
colonnelli, de soldati spagnoli, de soldati 
francesi… Insomma, ci avemo ‘a nobiltà nel 
sangue sin dalla nascita. 
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Angelino: Eh, beati voi. Qui, da noi, invece, 
siamo pochi ad avere questo privilegio di nobiltà. 
Perché, a parte i Saraceni, non abbiamo avuto 
molto traffico. Certo, Roma è Roma. È una città 
invidiata nel mondo intero. 

Ciccarone: E pure i Romani so’ invidiati. Tutti 
voiono esse’ Romani, pure… i burini… 

Angelino (nostalgico): Ma è normale, è normale. 
A Roma ci avete la Ferilli. Ah, la Ferilli, la 
Ferilli… 

Ciccarone: Ah, pure te, ce sei stato co’a Ferilli? 

Angelino: Ma no, ma no… È un pensiero che mi 
è venuto così, nella mia mente, bonariamente. 
Senza alcuna allusione, per carità. Sai, noi qui 
abbiamo l’abitudine di usare molto i mezzi 
dell’immaginazione. 

Ciccarone: No, perché… se vuoi conosce’ a 
Ferilli, quella è un’amica mia. Io t’a presento. 
Quanno vuoi… m’o dici e io t’a presento. Nun ce 
so’ problemi… a’ capito? Nun te preoccupà’, ce 
penso io… Però me devi avvisa’ armeno un 
giorno prima, che io ‘a chiamo e iè dico: “Ah, 
Sabrì, a du te trovi? Viè qua… che devi anna’ 
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subito a trova’ Angelino er Frantoio, che te vò 
conosce’. E magari dopo…, forse te porta pure al 
restorante suo, per farte fa ‘na bella magnata”. E 
quella arriva subito. Nun ce so problemi… 
(Annusando) Oh, c’è un odorino che se sente qua 
dentro… Ma che fate, piatti speciali? 

Angelino: Bè, la specialità in questa nostra zona 
sono gli gnummridd e salszzedd… 

Romoletto: Ammazza, oh! Ah, papà, dev’esse 
robba bona! Me i fa magnà pure a me? 

Ciccarone: Ah, Romolè, depende dar prezzo che 
ce fa… Nun è che noi potemo decide… e famo. 
(Ad Angelino) Ma me devi scusa’, quanto 
costano quello che ce hai detto? 

Angelino (un pò confuso): Cioè, gli gnummridd 
e salszzedd? 

Ciccarone: Sì, sì. Quello, quello… Sa’, io, co’e 
lingue straniere, nun ce vado tanto d’accordo… 

Angelino (imbarazzato): Bè, non costano molto. 

Ciccarone: No, perché… Insomma voglio esse 
sincero con te. Er fio mio, già da fora, ha sentito 
l’odore che esce da questo restorante, e m’ha 
detto: “Ah, papà, annamo dentro, che forse er 
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padrone, se è gentile, ce offre almeno 
n’assaggino”. Ma io subito iè ho risposto: “Ah, 
Romolè, e come tu puoi pretendere che er 
padrone se mette a pensà ai bisogni d’un   
ragazzino? Pure lui, ci avrà tanti problemi sua, de 
lavoro, de tasse da pagà, ‘a moglie, i figli…” (Ad 
Angelino) Ho detto bene? Ci ho ragione o no?... 
Tu che ne pensi?... L’assaggino se può fa’ a ‘sto 
ragazzino mio? T’o domanno cor core en mano. 
E per de più… dicemecelo fra de noi: pure se 

nun semo dello stesso filone, io e te sempe nobili  
semo. È giusto? 

Angelino (convinto): Ah, certamente, certa-
mente… Ognuno di noi ci ha il filone suo. Anche 
se io ci ho il filone arabo, noi siamo ugualmente 
nobili tutti e due. Ci mancherebbe… 

Ciccarone: Hai detto bene. Hai detto proprio 
bene. E poi… io e mi fio, oltre a esse’ nobili… 
semo pure du’ poveri peregrini… 

Angelino (sorpreso): Peregrini?... Cioè… 
pellegrini? 

Ciccarone: Per l’appunto. 

Angelino (rimproverandolo): E perché non me lo 
avete detto subito! 
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Ciccarone: Per timidezza… io so fatto così… 

Non avendo Angelino quel fiuto laertino, 
nonostante le scuole serali frequentate a Laterza, 
eccolo nuovamente cascare nella trappola della 
classica e storica ingenuità saracena: “l’ecces-
siva ospitalità… però solo con i forestieri”. 

Angelino: Dal momento che siete pellegrini, non 
vi preoccupate. Venite, venite con me. Anzi, sa 
cosa faccio? Vi metto a questo tavolo in disparte 
dagli altri, che è il tavolo dove mangio io, dopo il 
lavoro. Qui starete bene e confortevolmente. 
Ecco, sedetevi, sedevi qui. Vi faccio mangiare un 
misto di tutte le mie specialità. Così, quando 
ritornate a Roma, dopo il pellegrinaggio, potete 
dire a tutti, come si mangia da Angelino detto il 
Frantoio. (Chiama il cameriere) Pierí, subito due 
piatti ʺmisti al completoʺ a questo tavolo. E fai 
presto, sbrigati… ché questi sono ospiti miei. 

Ciccarone (già seduto): Ma no, forse ve damo 
fastidio? Se ve damo fastidio ce ne annamo. Per 
carità, ce lo dovete di’… 

Angelino (euforico): No, no, quale fastidio, 
quale fastidio… 
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Ciccarone (a suo figlio): Hai visto, Romolè, 
come è gentile Angelino nostro, detto er 
Frantoio? 

Angelino (con modestia): Sì, sono diventato 
gentile dal giorno che feci il pellegrinaggio, 

insieme a mio figlio, Bell’a papà. (Fiero) Sai, 
sono stato pellegrino anch’io. 

Ciccarone (contento): Ah, bravo, bravo! E dove 
se’ annato a peregrina’? 

Angelino: Siamo andati alla Madonna dell’Inco-
ronata, per ottenere una grazia economica. 

Ciccarone: E dov’è… ‘sta Madonna? 

Angelino: Alla periferia di Foggia. 

Ciccarone (a suo figlio): Ah, Romolè, do’ se 
trova ‘sto Foggia? 

Romoletto: Se trova in serie B. Ma già se ne sta 
anna’ verso ‘a C. 

Ciccarone: Ah, davvero?... Allora so’ cazzi 
sua… 

Angelino (con un occhio… pio): È una brava 
Madonna, la Madonna dell’Incoronata. 
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Ciccarone: E come se magna da ‘sta Madonna? 
Se magna bene? 

Angelino: Bè, francamente, non lo so. Perché io 
e mio figlio, Bell’a papà, ci mangiavamo soltanto 
dei panini, con dentro le melanzane sott’aceto 
fatte in casa da mia moglie, quindi… (Con lo 
sguardo beatificato) Comunque, caro collega 
pellegrino, io, la Madonna dell’Incoronata, la 
porto nel segreto del mio cuore. Conosco tutta la 
storia della sua vita. E conosco anche quella della 
Madonna di Laterza. Se vuoi, te le posso 
raccontare… 

Ciccarone: Ah, con piacere. Così, mentre noi 
magnamo… tu ce racconti… 

Angelino: No, mangiate dopo. Prima vi 
racconto… e poi mangiate… Per voi è meglio. 
(A Pierino) Pierì, rallenta tutto in cucina; i due 
ospiti mangiano dopo. 

Ciccarone (deluso, a sé stesso): A li mortacci 
sua!... 

Angelino: Ecco la Storia Vera di queste due 
Madonne. Sarò breve, perché so che avete 
fame… Iniziamo con quella della Madonna 
dell’Incoronata… Esattamente due mila anni or 
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sono, secolo più, secolo meno, l’Arcangelo 
Gabriele, con un pugnaletto da viaggio nella 
mano sinistra, e una grossa siringa nella mano 

destra, atterra nel tavoliere delle Puglie, alla 
periferia di Foggia. Lì, c’è un piccolissimo 
casolare, all’interno del quale, il falegname 
Giuseppe è intento a segare un grande armadio. 
Sant’Arcangelo s’incammina verso la porta 
d’ingresso… 

S. Arcangelo (chiamando ad alta voce, davanti 
al casolare): C’è nessuno? 

Esce da una piccola stalla, adiacente alla 
casetta, Maria, giovane donna altezzosa, ben 
portante, di pelle nera dalla testa ai piedi, 
perché è di origine africana. Ma ben integrata 
nella mentalità foggiana… 

Maria: Chi a è? 

S. Arcangelo: Buon giorno, Cumma Maria… 

Maria (contenta della sorpresa): Uè, sei tu, 
Cumb’Arcà? 

S. Arcangelo: Come andiamo, Cumma Maria? 
Come andiamo? 
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Maria: Insomma, tiriamo avanti. Però, è da 
parecchio, che non venivi da queste parti. Ché, 
proprio l’altro giorno, dicevo a Giuseppe: 

“Peppì, e Cumb’Arcà, che fine ha fatto? Non lo 
vediamo più, come mai? Non è che, mentre 
volava, si è rotta un’ala… e iè azzuppat ‘n’terr?” 
[è precipitato sulla Terra] 

S. Arcangelo (sorridendo): No, no. Le mie ali 
sono ben collaudate. E poi, ogni volta che ritorno 
Lassù, alla Centrale, mi fanno sempre una 
revisione completa. 

Maria: E allora, perché non sei più venuto a 
trovarci? 

S. Arcangelo: Il lavoro, Cumma Maria, il lavoro. 
Questo Universo è troppo grande. E sono il solo, 
a svolgere questa attività. Che poi… le 
malelingue vanno dicendo addirittura, che io, 
come professione… faccio il ruffiano! Ma ti 
rendi conto della cattiveria umana e Sopra 
Umana? 

Maria (rammaricata): Ma chi è che va dicendo 
queste cose? 

S. Arcangelo (rattristato): Eh, la gente di 
quaggiù e anche quella di Lassù. 
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Maria: Ma lascia perdere! Quella è l’invidia che 
li fa parlare, non dare retta… 

S. Arcangelo: Che poi, vorrei proprio vedere, chi 
è capace di fare il lavoro che faccio io. E da solo! 

Maria: Ma un aiutante non te lo possono dare? 

S. Arcangelo: No, niente, niente. 

Maria: Almeno un Cartaginese, che quelli 
attualmente costano poco. 

S. Arcangelo: La verità è che l’Eterno ha 
soltanto fiducia in me. E non vuole nessun altro. 
La settimana scorsa mi chiama e mi dice: “Caro 
Sant’Arcangelo bello, il lavoro che fai tu è molto 
delicato ed anche un po’ segreto. Tu sei l’unico a 
conoscere tutti i fatti miei, perciò un aiutante non 
te lo posso dare. Perché io non mi fido di 
nessuno! Solo di te”. 

Maria: E ci ha ragione! 

S. Arcangelo: Cumma Maria, credimi. Io sono il 
solo ad essere il suo confidenzialista. Sono un 
Angelo che mi faccio i fatti miei e non parlo mai 
con nessuno. E se uno disubbidisce alla Volontà 
dell’Eterno… ci ho subito il pugnaletto da 
viaggio pronto per l’uso. 
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Maria: Ma sei di ruolo? 

S. Arcangelo: Assolutamente sì. 

Maria: Allora sei a tempo indeterminato? 

S. Arcangelo: No, no. Sono a Tempo Eterno, 
ormai. 

Maria: Bravo, bravo. Quindi ci hai lo stipendio 
fisso? 

S. Arcangelo: Sì, sì. Ci ho diritto anche alle 
trasferte che mi arrotondano abbastanza. Sincera-
mente sono trattato bene, non mi posso 
lamentare. Il Padrone Eterno è una brava 
persona, e qualche volta anche onesto. E Lui mi 
vuole bene. Non mi posso lamentare. 

Maria (con un tono da sindacalista… alla 
Giuseppe Di Vittorio… che nascerà in questa 
zona): E ha il dovere di volerti bene! Con tutto il 
lavoro che fai tu! Sù e giù, sù e giù. Sotto il sole, 
l’acqua, il vento, la neve, la tempesta, i fulmini, i 
cicloni. Ma ti rendi conto dei sacrifici che fai tu? 
Ma dove lo troverà mai, uno come te! 

S. Arcangelo (riflettendo): Certo, a pensarci 
bene, Cumma Maria, l’Eterno, l’aumento me lo 
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dovrebbe dare! E anche subito! Infatti, Lui è da 
parecchio… che mi ha fermato il tempo. 

Maria: No, no! Lui, il tempo non te lo deve 
fermare! Te lo deve accellerare, accellerare! 

S. Arcangelo (pensoso e deluso): Ho una certa 
idea, Cumma Maria, che l’Eterno mi sta 
sfruttando un pochettino… 

Maria: Un pochettino, dici? Un pochettone! 
Cumb’Arcà, un pochettone! 

S. Arcangelo: Mi sa che ci hai ragione tu, 
Cumma Maria. 

Maria: Facciamogli un’avvertenza sindacale, 
con il nostro modulo planetario… 

S. Arcangelo (impaurito): Eh, Cumma Maria… 
E se Quello s’incazza e mi licenzia? Sai, ai tempi 
d’oggi, di Padroni Eterni non ce ne sono molti 
sulla piazza. Lui, si è accaparrato tutto l’Uni-
verso. E anche se vado alla ricerca di un altro 
Universo nuovo, chi mi dice che l’Altro Padrone 
Eterno sarà meglio di Lui? Alla fine, sono tutti 
della stessa razza. Quando ti possono fregare… ti 
fregano. 
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Maria: Su questo, ci hai ragione. A Giuseppe, 
non gli è successo uguale? Andava a lavorare da 
un padrone falegname, e quello non lo pagava. 

Lavorava e non lo pagava. Lavorava e non lo 
pagava! Alla fine gli ho detto: “Uè, Peppì! Ma ti 
rendi conto in quale situazione economica ci 
troviamo? Se continuiamo così, saremo costretti 
a mangiarci il bue e l’asinello! E poi, se a Natale 
dobbiamo fare il presepe, come facciamo? 
Mettiti per conto tuo. Ti fai la bottega in casa e 
noi dormiamo nella stalla, insieme al bue e 
all’asinello”. E così facciamo. 

S. Arcangelo: Brava, Cumma Maria. Ci hai avuta 
un’idea geniale. Altrimenti, cumba Giuseppe 
starebbe ancora a subire lo sfruttamento 
capitalistico. Gli hai dato l’illuminazione al 
cervello. 

Maria: E senza di me, starebbe già da tempo 
all’ospizio. Ora, invece, lavora tranquillo in casa 
ed ha anche delle idee inventive… Questa 
mattina presto è andato a comprare a credito un 
grande armadio tutto in noce massivo, e se l’è 
trasportato a casa sulle sue spalle. Ci ha una 
forza da leone quello, che non ti dico. E adesso 
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lo sta segando tutto, perché ci vuole fare una 
bella sediolina.  

S. Arcangelo: Eh, l’Eterno vede e provvede. 
Uno sguardo particolare per voi quattro… ci sarà 
sempre. All’Eterno non sfugge niente. 

Maria: A proposito di Eterno, ma quand’è che 
verrà da queste parti? Non lo vediamo mai, 
neanche lo conosciamo. 

S. Arcangelo: Tu, non lo conosci. Ma Lui, sì. 
Lui ti conosce. Eccome… che ti conosce! Lui 
conosce tutti quanti… 

Maria: E va bene. Però non è giusto… 

S. Arcangelo: Verrà, verrà. Certo, ci vorrà un po’ 
di tempo. L’Universo è grande. Fra pianeti solari, 
pianeti lunari, satelliti, stelle filanti e stelle al 
laser… insomma…. Bisogna aspettare il proprio 
turno. Ci vuole un po’ di pazienza, ma verrà. 
Verrà anche qui. 

Maria (rassegnata): E va bene. Vuol dire che 
continueremo a sperare. Ormai ci siamo così 
abituati a non vederlo che quasi quasi ci stiamo 
convincendo che: o è deceduto o è disperso in 
guerra… 



 

 
62 

 

S. Arcangelo (scandalizzato): Ma cosa dici, 
Cumma Maria! Lui, l’Eternità l’ha brevettata. E 
appartiene solo a Lui. Non scherziamo con le 
cose serie! Anzi, Lui adesso ha trovato una idea 
geniale. E quando me l’ha raccontata, sono 
rimasto con la bocca aperta. 

Maria: E che ti ha detto? 

* 

S. Arcangelo: L’Eterno mi dice: “Caro Sant’ 
Arcangelo. È giunto il momento di occuparmi 
seriamente di questo pianeta Terra,  perché mi dà 
più fastidio lui, che non tutto il resto 
dell’Universo messo assieme. Affinché qualcuno 
possa prendere le redini in mano, ho deciso di 
installare sulla Terra, in qualità di luogotenente, 
un Bambino di fiducia. Che poi… sarei io… ma 
senza essere io…; con il rafforzamento di una 
terza persona invisibile e inodore… Sempre io… 
ma senza essere io… Insomma, saremo in tre. 
Faremo un tris. Tre in uno e uno in tre… Ma in 
realtà, sarò sempre e soltanto io… Perché io, il 
mio posto fisso ed Eterno… me lo tengo stretto e 
non lo cedo a nessuno… Ho lavorato tutta una 
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vita per farmi questa posizione. Mattone su 
mattone, mi sono costruito questo Universo con 
tanti sacrifici e con il sudore della mia fronte… 
Mi sono Creato tutto da solo, caro Sant’Arcà, e 
senza l’aiuto dei miei genitori. Perché io ero già 
orfano, ancor prima di Crearmi… E adesso, che 
faccio? Lo lascio a un altro? Questo, mai...” 
(Dopo un po’ di silenzio, l’Eterno si innervosisce) 

L’Eterno: Ah, no, Sant’Arcà! Questo non te lo 
permetto! Non dovrà accadere mai più! 

S. Arcangelo: Padrone Eterno… Ma cosa? Non 
ho detto neanche una parola… 

L’Eterno: Non lo hai detto, ma lo hai pensato! 
Io so sempre, ciò che pensi. E ricordati, che se ti 
ho promosso ″viaggatore eterno″, ti posso 
spromuovere quando voglio! 

S. Arcangelo: Ma è stato un pensierino 
innocente… 

L’Eterno: Innocente? Hai il coraggio di dire 
innocente? Ti ripeto che io so tutto di tutti… 
purtroppo. 
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S. Arcangelo: E va bene. Ma almeno un piccolo 
pensierino, me lo posso conservare dentro di me? 

L’Eterno: No! Tutto… appartiene a me.  

S. Arcangelo: Come volete Voi… Che Vi posso 
dire? 

L’Eterno: È troppo facile, pensar male di me! 
Ma lo sai, quanta manutenzione occorre, per far 
stare in piedi questo mio Universo? Quanto 
lubrificamento giornaliero, per far girare a vuoto 
tutti questi Pianeti vecchi ed arrugginiti? Tenerli 
in equilibrio ed evitare di farli scontrare fra di 
loro? Se non li lubrifico meticolosamente, non 
girano, si fermano, cascano, e si sfascia la Giostra 
con tutto l’arredamento… Mi capisci a me?... 
Sant’Arcà, lo vuoi capire… che, senza di me, 
Nulla esiste?... 

Giunge il postino. 

Il postino: Buon giorno, Signor Eterno. Come 
andiamo stamattina? Come andiamo?... 

L’Eterno: Insomma, ringraziando Me Stesso, 
non mi posso lamentare. Per fortuna che c’è 
anche Sant’Arcangelo, qui presente, che ogni 
tanto viene a farmi compagnia. Purtroppo, non lo 
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vedo spesso, perché lui, va sempre in giro. 
Viaggia, viaggia molto.  

Il postino: Certo. Da quando lo avete promosso 
″viaggiatore eterno″, il suo lavoro è più impe- 
gnativo. 

L’Eterno: Eh, sì. Lui ormai se ne va sempre 
all’estero… E lavora, lavora molto. Adesso fa 
pure il Santo di compagnia. 

Il postino: Scusatemi, Signor Eterno, ma in cosa 
consiste il Santo di compagnia? 

L’Eterno: Quando, in una famiglia, la giovane 
moglie rimane sola e sconsolata, perché il 
marito... o è in galera… o è latitante, o è 
all’ospedale… o lavora all’estero… in questi casi, 
è Sant’Arcangelo che si offre come Volontario e 
fa il Santo di compagnia. È un lavoro 
massacrante, il suo, perché deve sempre correre 
da una casa all’altra… da una casa all’altra, senza 
mai una sola notte di riposo. E non è neanche 
pagato. Soltanto vitto e alloggio momentaneo. 

S. Arcangelo: È grazie a Voi, Padrone Eterno, 
che sono diventato Santo di famiglia. E sono fiero 
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dei miei lavori. Infatti, le mie fedeli hanno tutte la 
mia figurina sul loro comodino. 

L’Eterno: Sì, caro Sant’Arcangelo bello, sono 
anch’io fiero di te, e di come ti ho cresciuto. Però, 
ti stanchi troppo, e ti stai allontanando sempre più 
dal Regno dei Cieli. Vieni soltanto una volta al 
mese per riscuotere lo stipendio. È vero che qui la 
vita è abbastanza noiosa… però… 

Il postino: E Voi, Signor Eterno, Vi sentite solo, 
vero? Vi sentite solo, dite la Santa Verità. 

L’Eterno: Embè, un pochino sì!... 

Il postino: Però, fate attenzione alla solitudine. 
È un brutto male… 

L’Eterno: Eh, lo so, lo so. 

Il postino: Ora ci avete una certa età. È vero che 
il Tempo lo cambiate come garba a Voi, perché 
ci avete la capacità di spostarlo all’indietro e 
all’avanti a Vostro piacimento. Però con la 
solitudine, non si scherza. 

L’Eterno: Ci hai ragione. Ci hai ragione. 

Il postino: Signor Eterno, dovete frequentare un 
po’ più di gente. Vi state troppo isolando. Così 
non va bene… 
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L’Eterno: Mi sto isolando, dici? E tu credi sia 
facile trovare un altro Sant’Arcangelo o un altro 
postino come te, per poter parlare “a ruota 
libera”, con ironia, accettando le allusioni, le 
assurdità, il linguaggio abusivo... sgrammaticato, 
paesanesco e provocatorio? Ma dove li trovo altri 
due personaggi come voi? Senza Sant’Arcangelo 
e senza il postino, sarei un Eterno… eternamente 
serio, monotono e noioso. Distribuendo soltanto 
illusioni e speranze, proiettate in un futuro 
irraggiungibile. No, non sono quell’Eterno… 
eternamente serio, dell’immaginario collettivo. 
Non lo sono e non intendo esserlo. Se mi sono 
Creato invisibile, è per sentirmi libero di agire 
secondo la mia Volontà, e nascondermi da tutti. 
Io sono molto discreto e non mi permetto mai di 
intervenire nei fatti altrui. Tutti sono liberi di 
amare o scannare a proprio piacimento. Ho 
regalato loro la ragione. 

Il postino (a sé stesso): Sì, la ragione. 
Mettendoci dentro, l’incontrollabile Virus 
dell’emozione, causa di tante pazzie umane. 
E non ci hanno neanche il vaccino… 

L’Eterno: Stavi pensando qualcosa, per caso? 



 

 
68 

 

Il postino: No, niente, niente. 

L’Eterno: Perché, mi sembrava… Ad ogni 
modo, come ti stavo dicendo, loro beneficiano 
della ragione, per riflettere a tutto ciò che fanno. 
Sono liberi. Ed è la medesima libertà che ci ho 
anch’io. Perciò... dal momento che hanno la 
convinzione di essere stati Creati a mia 
immagine, come fanno ad immaginarmi un 
Eterno… eternamente serio? Tutta questa serietà 
dell’Eterno, non mi sta bene. Mi infelicizza. E 
non accetto giudicamenti negativi sul mio 
comportamento personale.  

Il postino: Scusatemi, Signor Eterno. Non 
sarebbe meglio fare una discesa laggiù? Per 
spiegare, una volta per sempre, a quella povera 
gente… 

L’Eterno: Io, una domanda così sciocca, da te, 
non me l’aspettavo. Hai mai visto uno scienziato 
che va a fare una conferenza in un manicomio? 
Mi capisci a me? 

Il postino: Vi capisco e come! Siete un 
privilegiato, Signor Eterno. Nessuno ci ha la 
fortuna che ci avete Voi. 

L’Eterno: Bravo. Mi piace sentirmelo dire. 



 
 
 

69 
  

Il postino: Però, scusatemi se intervengo nel 
Vostro pensiero filosofizzato, ma, come Voi ben 
sapete, io sono l’unico postino dell’Universo che 
mi faccio i fatti miei, senza mai dar fastidio a 
nessuno. 

L’Eterno: Ma dimmi, dimmi. Hai la facoltà di 
parlar bene di me, dimmi tutto. Non tenermi col 
fiato insospeso. 

Il postino: Prima di tutto, voglio dirvi che siete 
un Eterno serio… 

L’Eterno: Non incominciamo con le offese! 
Adesso ti stai prendendo troppa confidenza! 
Quali sono le tue prove tangenti per umiliarmi in 
questo modo? 

Il postino: Signor Eterno, abbiate pazienza. 
Avete costruito un Universo unico al Mondo. 
Questo, è indice di serietà! Vengono addirittura 
dall’estero per visitarlo. 

L’Eterno: Sì, ma vengono gratuitamente. Non 
paga nessuno. Qui, manchiamo d’organizza-
zione. Facciamo venire la Valtour... 

Il postino: E poi, dulcis in fundo, avete Creato  
i popoli, con tante belle razze colorate. 
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L’Eterno: È vero. Si tratta di un procedimento 
santificato che mi sono studiato sul tavolino. Li 
ho dipinti per non farli confondere fra di loro. In 
modo che ogni razza se ne stesse tranquilla a 
casa sua… senza andare a infastidire gli altri. 

Il postino: Ma la Vostra più grande serietà, 
l’avete dimostrata quando, grazie alla Vostra 
Infallibilità e alla Vostra amabile Bontà, avete 
Creato la razza pugliese. In questo preciso 
momento, Vi siete sorpassato. È stato il 
depassamento della Vostra genialità infinita. Il 
Vostro fiore all’occhiello… 

L’Eterno: Câp d câ?... Questa è la prova 

tangente che io non sono un Eterno serio… 

Il postino: Ma non è vero! Perché volete farvi 
questo autodistruggimento? Qualche tempo fa, 
eravate un Eterno arzillo, pimpante, con lo 
sguardo luminoso. Mi ricordo che ci avevate 
anche una giovane badante, che Vi aiutava 
assai… per il mantenimento della morale. 

L’Eterno: Eh, altri tempi… altri tempi… Si vive  
di ricordi… Ormai, ci stiamo musulma-
nizzando… 
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Il postino: A proposito, come si chiamava quella 
bella badantina? 

L’Eterno: Eva. Si chiamava Eva. Ah, Eva, 
Eva… Me la Creai privativamente ad alta 
temperatura sanguigna e all’insaputa dei miei 
Apostoli pesciaioli. Era un pezzo di… una 
unicità unica. Me la modellai a mio piacimento: 
giovane, bella, ubbidiente, disponibile… e me la 
misi subitamente al mio servizio. E nello stesso 
tempo, lavava, stirava, cuciva. Mi affezionai a lei 
con abbondanza. Ne feci una giovane badante 
di grande completezza. 

Il postino: Eh, ormai… di quella specie, non se 
ne Creano più. 

L’Eterno: Macché. Sono finiti i tempi. 

Il postino: Ma poi, come  mai, all’improvvisa-
mente, questo capovolgimento di situazione? 

L’Eterno: Che ti devo dire? Quando si mette di 
mezzo il destino, va sempre tutto a rotolamento. 

Il postino: Ma come fu il fatto? 

L’Eterno: Dunque, di notte tempo, mentre 
stavamo con i fatti nostrani, Eva vide sul 
comodino un libro, e mi chiese: “Mio bel 
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Creatore, cos’è questo libro?” Ed io, con la mia 
personale ingenuità, dissi la Santa Verità. “È il 
Vangelo. Siccome ogni tanto soffro d’insonnia, 
mi leggo un po’ di San Matteo e di San 
Giovanni… Così, mi addormento più facil-
mente”. 

Il postino: Eh, Signor Eterno, Voi, con questo 
voler dire sempre la Vostra Santa Verità… 
insomma… siete un po’ ingenuo. 

L’Eterno: Sì, ci hai ragione. È il mio secondo 
Vizio Capitale. Perché il mio primo Vizio 
Capitale, è il Perdonamento. Ed è per ciò che ho 
il viso sempre gonfio: ogni volta che mi arriva 
una sberla sulla guancia destra, automaticamente, 
me ne arriva un’altra sulla guancia sinistra. 

Il postino: Ma andiamo al concreto dei fatti 
essenziali... 

L’Eterno: Ah sì, è vero, ogni tanto me ne vado 
altrove. E allora… Eva mi disse: “Posso leggere 
qualche pagina del Vangelo anch’io? Così mi 
preparo meglio alla sonnolenza?” – “Ma 
certamente, riposi io. Non ci sono problemi. Puoi 
scegliere le pagine che vuoi tu: San Giovanni, 
San Matteo, San Colino...” Lei, infatti, si mise a 
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leggere. Purtroppo, va a scegliere proprio la 
pagina dei Dieci Comandamenti, che parla anche 
del riposo settimanale. A un certo momento, con 
occhi infuocati, gridò come una iena contro di 
me: “Sono stata sfruttata! Sono stata sfruttata!... 
Dove sono finiti tutti i miei weekend? Li 
rivoglio!... Trovali! Voglio tutti i giorni festivi 
che mi spettano di diritto!” Io, a dire il vero, ci 
rimasi molto male. E con quella bontà d’anima 
che mi caratterizza, cercai di darle un 
calmamento. “Evina cara, calmati, non ti 
preoccupare. E cosa vuoi? Che proprio con me, 
dovranno iniziare le accuse ed i processi di 
sfruttamento minorile? Coi tempi che corrono 
oggi... è meglio che ci aggiustiamo fra di noi… a 
umma... a umma… Mi capisci a me? Come 
rimborso spese, ti mando per un mese nei giardini 
dell’Eden. Così, ti fai anche un bel cambiamento 
d’aria, e una bellissima vacanza riparatrice…” 

Il postino: Sì, questo me lo ricordo bene. 
L’accompagnai proprio io alla stazione… 

L’Eterno: Ecco, bravo. Eri presente anche tu… 

Il postino: Ma poi, come è finita questa 
storiella? Siccome, a quell’epoca, avevate 
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ordinato il silenzio stampa obbligatorio, nessuno 
ha più avuto la possibilità di poterne parlare. 

L’Eterno: Sì, è vero. A quell’epoca ero molto 
nervoso. E anche un po’ sofferente. Mi 
mancava… quella bella compressione reci-
proca… Ma è acqua passata e adesso possiamo 
dire tutto. Ormai fa parte della Storia Santa. 

Il postino: Ma sì! Le cose, è meglio dirle, 
perché, sfogandosi… si è più sereni. 

L’Eterno: Bravo. Hai concentrato in pieno il mio 

pensiero! Infatti, il rancore non è mai stato sulla 

la badantina Eva, ma sui miei Apostoli 

pesciaioli… 

Il postino: E perché, Signor Eterno?... 

L’Eterno: Perché io lo prevedevo, che qualche 

patatrac sarebbe accaduto! Dissi a quei miei 

seguitori Pesciaioli: “Avete deciso di scrivere 

questo Libro Sacro sul Vangelo? Benissimo. Fate 

pure. Ma eliminate la giornata del riposo 

settimanale. Non scopiazzate la Bibbia degli 

Ebrei. Si rischia la confusione e… il malinteso. 

Lasciate tranquilli gli Ebrei. Col fuoco non si 
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scherza”. Intervenne Giuda e mi rispose: “Eterno 

dell’Eterno, siamo Ebrei pure noi… Se possiamo 

grattare qualcosa ai nostri fratelli, non è un 

problema. Fra di noi, non è grave: ci abbiamo 

l’abitudine. E se ci guadagniamo qualche soldino 

con la vendita del Vangelo, tanto meglio…” 

Il postino: Quello poi… Per qualche soldino, 

tradirebbe chiunque… 

L’Eterno: Per favore! Non parliamo di questo 
Giuda. Perché, in Verità ti dico… mi combinerà 
tanti di quei guai, questo qui… 

Il postino: Scusatemi, Signor Eterno, mi pare che 
ci stiamo allontanando dal nostro soggetto 
principale… 

L’Eterno: E qual’è? 

Il postino: Eva. Ve la siete già dimenticata? 

L’Eterno: Io, dimenticata? È il mio ″chiodo 
fisso″. Ed è l’unico chiodo piacevole. Perché, in 
Verità ti dico: i prossimi tre chiodoni che 
inchioderanno nel 33 % di Me Stesso, mi faranno 
perdere la voglia di andare a visitare la Città 
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Eterna, e mangiarmi l’abbacchio con i Romani. 
Mi capisci a me? 

Il postino: Signor Eterno, pensiamo al passato. 
Per il futuro, c’è tempo. 

L’Eterno: Beato te che non conosci il futuro. 
Questo ti permette di evitare confusione fra 
passato e avvenire, come spesso accade a me.  

Il postino: Questo lo avevo già capito da tempo, 
Signor Eterno. Ma… stavamo parlando di Eva. 
Ricordate? 

L’Eterno: Ah, Evina, Evina… 

Il postino: Cosa accadde realmente nel giardino 
dell’Eden? Ho saputo dalle malelingue che Eva 
non ha più voluto abbandonare l’Eden. Come  
mai? 

L’Eterno: Andiamo con ordine. Così ti racconto 
tutto. Dunque, quando Eva giunse a destinazione, 
io, dall’Alto dei Cieli, la seguivo attentamente. E 
mi accorsi subito che questo luogo non era più 
quel bel posto turistico, ottimo per l’adattamento 
di una vacanza riparatrice. 

Il postino: Signor Eterno, Voi che sapete tutto, 
non volete farmi credere che non sapevate… 
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L’Eterno: Mi fai parlare? Posso finire il mio 
ragionamento? Oppure devo chiedere il permesso 
a te! 

Il postino: E parlate, parlate. L’Eterno siete Voi. 

L’Eterno: Oh, finalmente, lo hai capito anche 
tu! 

Il postino: E Vi chiedo scusa… Che altro posso 
fare? 

L’Eterno: Stavo per dire: sino a qualche tempo 
fa, questo giardino dell’Eden era un luogo 
turistico. C’era il mare, la sabbia, le barche, gli 
iotti. Anch’io, ci andavo lì medesimo a 
trascorrere le vacanze, e ci iottavo spessamente. 
Però, un giorno, in Verità ti dico: io, questo 
giardino l’ho venduto, compreso l’Eden. 

Il postino: No! Adesso stiamo esagerando! Non 
è più l’Eterno che parla, ma la Vostra fantasia. Io 
posso capire che il “chiodo fisso” faccia brutti 
scherzi, ma non sino a questo punto. Eh, no! 
Volete davvero farmi credere che Vi siete 
venduto il giardino? 
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L’Eterno: Ma perché, non posso vendermi un 
giardino? Devo dare conto a te? E tu, chi sei! 
È roba tua o è roba mia? Chi comanda qui! 

Il postino: Ditemi quello che volete, Ma io a 
questa vendita non ci credo. 

L’Eterno: Tu osi mettere in dubbio il mio Dire 
Sacro? 

Il postino: Sissignore! 

L’Eterno: Se non mi credi, chiedi a 
Sant’Arcangelo, qui presente. Vedo che si è 
addormentato, ma adesso lo sveglio e ti dirà tutto 
lui… Sant’Arcà! Sant’Arcà! Svegliati e racconta 
al postino il vendimento del giardino dell’Eden! 

S. Arcangelo (ancora mezzo addormentato e 
sbadigliando): Questo vendimento non è stato un 
vero e proprio vendimento. È stato un appalto, un 
appalto secolare. Vennero tempo fa, tre terroni, 
interessati al giardino dell’Eden perché volevano 
estendere la loro attività redditizia. 

Il postino: E quale attività volevano svolgere? 

S. Arcangelo: Siccome loro avevano già un 
appalto fisso nella ″Terra dei fuochi″, sentivano 
il desiderio di estendere anche nel giardino 
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dell’Eden la loro specialità: la Munnezza 
Affumicata. In effetti, mi occupai personalmente 
del redattamento di questo contratto secolare, 
molto vantaggioso per il mio Padrone Eterno, 
in quanto… pagamento anticipato, con moneta 
spregiata, Estero su Estero…  

L’Eterno: Ora, lo hai capito, che io non mento? 
Quando voglio, so anche essere un Eterno serio 
ed onesto! 

Il postino: E mi dovete scusare per la seconda 
volta. Che altro posso dirvi? Ma… potete 
continuare il racconto di Eva nel giardino 
dell’Eden? 

L’Eterno: Diciamolo!... Dal momento che sei 
così intrigante per natura, come faccio a non 
esaudire il tuo morboso desiderio! Dunque, 
quanto Eva giunse nel giardino dell’Eden, io 
l’ammiravo dall’Alto dei Cieli, così bella, così 
deliziosa, in quella munnezza affumicata, 
camminando con quel dondolamento alla 
Salentina. 

Il postino: Scusatemi, Signor Eterno, ma questo 
dondolamento alla Salentina non ho mai avuto il 
piacere di vederlo. Come è? 
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L’Eterno: Uè! Ma insomma, devo spiegarti 
tutto?... È vero che sei un funzionario. Ma mettici 
un po' di fantasia anche tu. E che diamine! 
Adesso mi stai facendo perdere il filo del 
discorso. Dunque… dove eravamo rimasti? 

Il postino: A Portobello. 

L’Eterno: Cosa c’entra Portobello… Ti sto 
chiedendo dove eravamo rimasti con il racconto 
di Eva. 

Il postino: Ah, sì. Che la fanciulla camminava 
nella munnezza, col dondolamento alla Salentina. 

L’Eterno: Esattamente. Nel mezzo di questa 
munnezza, c’era un solo albero, con una mela. 
Attorcigliato al tronco dell’albero, un serpente 
parlante, che diceva continuatamente: “Mela 
proibita. Mela proibita”. Quando Eva giunse nei 
pressi dell’albero, chiese al serpente parlante: 
“Scusami, bel serpente, bello soltanto a mamma 
tua, perché la mela è proibita?” E il serpente 
rispose: “Ah, se lo sapessi? Purtroppo viviamo in 
un Mondo di matti”. Allora la fanciulla replicò: 
“E io la mela me la mangio, perché sono sotto la 
protezione del mio bel Creatore, essendo la sua 
giovane badante di grande completezza”. Ed io 
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ero felice di vedere, dall’Alto dei Cieli, la bella 
Evina, così graziosa, così frivola, così angelica, e 
tanto, tanto fiduciosa nel suo bel Creatore. 

Il postino (a sé stesso): Ho capito… Adesso è 
″chiodo fisso″ che parla, non è l’Eterno. 

L’Eterno: E improvvisamente apparve un uomo 
primitivo, di nome Adamo, detto ″il Murgese″, 
perché originario delle Murge Saracene. La 
fanciulla, ubbidiente, sincera e disponibile, 
perché così la Creai, vedendolo disse gentil-
mente: “Ciao, primitivo abbrutito, dal viso 
animalesco, vuoi morsicare la mia mela?” 
Il Murgese rispose: “La mela, no. Ma a te… sì”. 
E si tuffò su questa povera ragazza come un 
affamato. Sdraiandola con prepotenza su quella 
munnezza affumicata e morsicandola di brutto! 
Ma di brutto assai!... Tanto vero che alla povera 
Evina le uscirono dei lividi dappertutto! Ma… 
dappertutto, dappertutto! 

Il postino: Ah, adesso finalmente ho capito: è 
per colpa di quei morsicamenti, che Eva decise 
di rimanere per sempre nel giardino dell’Eden?... 

L’Eterno: …Ti lascio immaginare la mia 
sofferenza atroce, assistere dall’Alto dei Cieli a 
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questa scena porno, a velocità alternata: 
accellerante nella panoramica e rallentante nei 
dettagliamenti. Vedere questo abbrutito uomo 
delle Murge sulla mia giovane badante, Creata da 
me medesimo, e all’insaputa dei miei inseguitori 
Pesciaioli. Immenso fu il mio dolore psichiatrico. 

Il postino: Ma, Signor Eterno, Voi dovevate 
intervenire! Ne avevate tutto il diritto e anche il 
dovere!... 

L’Eterno: E come facevo? Con quella faccia di 
animale feroce che ci aveva il Murgese, 
occorrevano almeno dieci Eterni per poterlo 
svitare dal corpo della bella Evina, la quale, 
poverina, si era subito dichiarata prigioniera 
volontaria… a lunga scadenza. 

Il postino: Però, diciamoci la verità. Questo 
Adamo che dite Voi, si è comportato molto 
male! Anzi, malissimo! Approfittare di una brava 
ragazza ingenua… 

L’Eterno: Sì, però io, al Murgese, l’ho subito 
denunciato. 

Il postino: Ah, avete denunciato Adamo? 
Questo, non lo sapevo. 
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L’Eterno: Altroché! La Giustizia Divina è 
intervenuta. È stata fatta un’indagine precisa di 
come sono accaduti realmente i fatti. 

Il postino: Quindi, la Giustizia Divina è riuscita 
davvero a conoscere la verità, nient’altro che la 
verità? 

L’Eterno: Certamente, lo giuro! Ci fu la testimo- 
nianza del serpente parlante, ché lui, fu presente a 
tutti gli stupramenti. C’è stato anche un Processo 
a cancelli chiusi nel Cortile di Assisi. 

Il postino: Quindi, Adamo fu condannato? 

L’Eterno: No, fu assolto. 

Il postino: Assolto, Voi dite? E come mai?... 

L’Eterno: Perché al Processo, Adamo se n’è 
uscito con una frase, che ha disarmato tutti, 
persino Me. Il Murgese disse: “Signori del 
Cortile di Assisi, mi dovete scusare. Io, non ho 
nessuna colpa. Purtroppo… la carne è debole…” 

Il postino: Ha detto proprio così? 

L’Eterno: Certamente. E ci aveva ragione, il 
Murgese.  

Il postino: Quindi, Voi lo avete perdonato? 
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L’Eterno: E come facevo a non perdonarlo. Di 
fronte all’evidenza… Però, in Verità ti dico: 
questo non elimina la mia grande sofferenza 
continuativa. 

Il postino: È vero. Il ″chiodo fisso″ è una brutta 
malattia. Inguaribile. 

L’Eterno: Spero tanto che io sia il solo, nel mio 
Universo, a soffrire questo mio soffrimento… 

Il postino: No, non siete il solo. Ce ne sono 
assai. Ma proprio assai… assai… 

L’Eterno: Questo, mi dispiace immensamente. 

Il postino: Come ben sapete, io faccio il postino, 
e conosco… conosco… Voi non potete imma-
ginare quanti cervi ci sono in un certo Pianeta, e 
non soltanto nella foresta. 

L’Eterno: Poverini, come li capisco. Vorrei tanto 
aiutarli. Potrei Creare un giardino e metterli tutti 
insieme… 

Il postino: Un giardino? Ci vorrebbero almeno 
tre Continenti. 

L’Eterno: E va bene. Mi metterò a Creare tre 
Continenti supplementari. A me, la Creazione 
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non mi costa niente. È produzione propria. 
È   tutta Creazione fatta in casa…  

Il postino: Ma certamente…. 

L’Eterno: A proposito di casa, come mai questa 
mattina sei venuto a casa mia senza il mio solito 
invito? 

Il postino: Ah, sì, è vero, dimenticavo. Ecco, 
Signor Eterno, in effetti ero venuto per 
consegnarvi questo telegramma urgente. 

L’Eterno: Un telegramma? E da dove viene? 

Il postino: Da Bari. 

L’Eterno: Dammi, dammi questo telegramma… 
Te ne puoi andare! 

Il postino: C’è niente per me? 

L’Eterno: Cosa vuoi? 

Il postino: La mancia. 

L’Eterno: La mancia? Vuoi pure la mancia! Se 
non te ne vai, ti butto un Gran Sasso in testa. Vai, 
vai! (Il postino va via) Ma ti rendi conto, 
Sant’Arcà, questi funzionari come sono 
intriganti? Invece d’interessarsi al lavoro, 
perdono il loro tempo per sapere i fatti miei! Che 
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poi, queste notizie finiscono tutte dai filosofi e 
teologi. E questi cosa fanno? Scrivono libri, libri, 
libri su di me. Ognuno dice la sua. Queste 
filosofate, poi, col passar del tempo, diventano 
tutte Sante Verità. E ognuno di loro è convinto di   
avere la Vera Verità in tasca, difendendola a 
spada tratta. E con questa stessa spada, vanno 
spesso all’attacco… E menano mazzate assai… 
se non ubbidisci alla loro Santa Idea. Mi capisci 
a me?  

S. Arcangelo: Sì, però tutto questo aiuta il 
progresso. 

L’Eterno: Il progresso? Il progresso 
all’indietro… 

S. Arcangelo: Padrone Eterno, Vi state dimenti-
cando del telegramma urgente... 

L’Eterno: Ah sì, è vero. Leggilo tu, per favore. 
Questa notte, ho perduto i miei occhiali sulla 
Luna, mentre le toglievo la ruggine per 
lubrificarla. 

Sant’Arcangelo legge il telegramma con voce 
baritonale. 

Bari, telegramma urgente per l’Eterno 
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Io, Presidente della Regione Puglia, faccio 
presente a Sua Signoria Eterna, che, da 
informazioni segrete, ottenute dal nostro Usciere 
Regionale (Suo Collega, in quanto, anche lui, sa 
tutto… di tutti)… che Suo Universo è stato 
giudicato, da nostra Assemblea Regionale, 
Costruzione Abusiva, in quanto, detto Universo è 
stato edificato su sabbia mobile. Stop. 

Inoltre, manca certificato di collaudo del Regio 
Architetto Rocco Tocci, di Laterza (città by night 
per… VIP… Vippini… e Vipponi). Stop. 

La demolizione di Suo Universo avverrà tramite 
moderna Ruspa, guidata dal nostro condottiero 
nazionale Scipione il Lombardo. Stop. 

Ristop. Un ″Alloggio Regionale″ per immigrato 
profugo, situato nel quartiere di Bari Vecchia, sarà 
a disposizione dell’Eterno, nel caso intenda 
effettuare, incognitamente, uno sbarcamento 
notturno, nella nostra amata terra, piena di 
pomodori da raccogliere. Stop al Ristop. 

Per la prima volta in vita sua, l’Eterno precipita 
dal Regno dei Cieli ed atterra all’orizzontale sul 
pianeta Terra – e precisamente nel cortile di 
Castel del Monte, trascinando con Sé il fedele  
Sant’Arcangelo.  
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L’Eterno (furibondo): Ma vid’ a la Madonn!... 
E tutte le spese che ho dovuto affrontare durante 
la mia Vita Eterna, chi me li rimborsa? Ci v’e 
muert!... Sant’Arcà, ma che è ‘sta Puglia? L’ho 
Creata io? Sinceramente, non me lo ricordo. In 
questo momento, sono pieno di frastornamenti. 

S. Arcangelo: Forse è stata Creata al settimo 
giorno, durante il Vostro riposo festivo. Infatti, i 
suoi abitanti, soltanto ″Feste e Illuminazioni″ 
sanno fare. Sono… sfatiat assè… 

L’Eterno: Ma ti rendi conto, Sant’Arcà, in che 
situazione mi trovo? Questi, mi stanno mettendo 
in mezzo a una strada. Vogliono eliminarmi per 
mettere la Burocrazia al Potere! 

S. Arcangelo: Padrone Eterno, con la Burocrazia, 
non si scherza, non si scherza. Ormai, ci ha lo 
scettro sulla sua scrivania.   

L’Eterno: Ma dimmi un po’. Tu che viaggi 
molto e conosci tante cose… non ci sarebbe un 
modo… come spiegartelo… insomma… un 
modo… per evitare questa demolizione?… Non 
so… magari… con qualche intrallazzamento… 
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S. Arcangelo: E no. Purtroppo no. Quella è 
gente seria. Quelli della Regione Puglia sono una 
razza a parte. Sono inavvicinabili e onestissimi… 

L’Eterno: Sì… però… siccome li ho Creati io, 
c’è sempre la possibilità… di un arrangiamento a 
umma… a umma, avvantaggioso per tutti… 
Mi capisci a me? 

S. Arcangelo: È difficile convincere questa 
brava gente al disgredimento della Legge. 

L’Eterno: Sant’Arcà, non esageriamo con questa 
Legge Giuridica! Bisogna far fiducia anche alla 
Legge Scientifica. Il DNA è preciso e parla 
chiaro: abbiamo lo stesso gruppo sanguinario. 
Quindi l’intrallazzamento diventa automatico. 
Mi capisci a me? 

S. Arcangelo: Padrone Eterno, anche questa 
volta, ci avete azzeccato con pienezza. Un 
intrallazzamento onesto, alla pugliese, ci sta. Ci 
sta comodamente. 

L’Eterno: Bravo! Mi piace parlare con te, 
perché tu mi capisci alla volata. Il viaggiare ti fa 
bene, ti apre il cervello. 

S. Arcangelo: Sì, questo è vero… 
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L’Eterno: E poiché so, che ci vai molto spesso in 
quella zona, certamente hai più esperienza di 
Me… 

S. Arcangelo: Per l’appunto! Il modo migliore è 
quello di adattarsi ai loro costumi. Ed io, a dire il 
vero, mi sono anche abbastanzamente ambien-
tato. Insomma, bisogna entrare nella loro 
mentalità. 

L’Eterno: E quale sarebbe questa mentalità? 

S. Arcangelo: Il ruffianamento. Il miglior modo 
per raggiungere il nostro scopo è quello di… 

L’Eterno: …Ho capito. Ho capito. E va bene. 
Non ci sono problemi… Stampiamo… e 
versiamo a chi di dovere... 

S. Arcangelo: No, no. Non è così. Questo si 
usava nei tempi passati. Ora, il metodo è 
cambiato. 

L’Eterno: Ah, è cambiato tutto? Ma sei sicuro? 

S. Arcangelo: Diciamo che l’arma segreta è 
un’altra. Ed è un’arma infallibile. Ormai tutto il 
Potere è nelle mani di una sola persona. 

L’Eterno: Sant’Arcà, dal momento che in questa 
materia ne sai più di me… agisci. 
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S. Arcangelo: Lasciate fare a me. Domani 
mattina, entro nel Gran Palazzo Regionale e mi 
arruffiano con la Vippina dell’Assessore… 

L’Eterno: Con la Vippina dell’Assessore? Ma 
perché... esiste anche la Vippina dell’Asses- 
sore?… 

S. Arcangelo: È l’Arma Segreta Regionale. 
L’Assessore ubbidisce soltanto ai consigli 
notturni della Vippina. Lasciate fare a me. 
La Vippina me la lavoro io. 

L’Eterno: Ma non dire fesserie! La Vippina 
dell’Assessore… Tutte tu le inventi? 

S. Arcangelo: Padrone Eterno, credetemi. 
Soltanto la Vippina dell’Assessore potrà 
aiutarvi. Nessuno ci ha il suo Potere… Ci ha il 
Comandamento dell’Assessore in mano... 

L’Eterno: Addirittura!... 

S. Arcangelo: Ed è una brava ragazza. È di Bari-
Centro. 

L’Eterno: Câp d câ?...  

S. Arcangelo: Non Vi preoccupate, Padrone 
Eterno, faremo un lavoro ad occo. 
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L’Eterno: Beato chi ti capisce, caro Figliuolo. In 
Verità ti dico: le Terrine, non sono affidabili 
come le Marzianine, le Saturnine, le Mercurine, 
le Venerine. Se poi ci aggiungiamo che è una 
Terrina di Bari-Centro, la situazione si aggrava 
ancora di più. 

S. Arcangelo: E perché, Padrone Eterno? 

L’Eterno: Hai notato come camminano? 

S. Arcangelo: Camminano come le Salentine? 

L’Eterno: No. Camminano con la calcolatrice in 
mano. 

S. Arcangelo: Però, la Vippina dell’Assessore, 
modestamente… 

L’Eterno: So bene che la Vippina dell’Assessore 
è una razzina leggermente superiore. Però, è pur 
sempre una Terrina di Bari-Centro. 

S. Arcangelo: Padrone Eterno, in Santissima 
Verità Vi dico: Io, con le Terrine di Bari-Centro, 
mi sono sempre trovato bene. E sono sempre 
stato ben accolto in casa loro. 

L’Eterno: Lo so, lo so, Figliuolo. E sai perché? 
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S. Arcangelo: No. Ditemelo Voi, Padrone 
Eterno. 

L’Eterno: Perché tu davi soltanto conforto 
momentaneo… 

S. Arcangelo: Ma… scusate, Padrone Eterno, il 
conforto stabile non esiste nella Bari-Centro? 

L’Eterno: Certo, che esiste. Ma devi avere la 
Monetaria Solidità. No Solidità… no Stabilità… 
E nemmeno party. Mi capisci a me? 

S. Arcangelo: Padrone Eterno, che facciamo con 
la Vippina dell’Assessore? Andiamo avanti? 

L’Eterno: Vai avanti tu… che a me, mi viene da 
ridere… 

S. Arcangelo: In questo caso, io inseguo il mio 
istinto. Modestamente, ormai sono un professio-
nale eterno. 

L’Eterno: Lascia perdere, Figliuolo. Ascolta il 
mio consiglio. Ma… dove vai?... Dove vai?... È 
andato via. Non ascolta. Non ascolta mai… 
Eccomi nuovamente solo, con tutti i miei guai. 
Che ne sarà di questo mio vecchio Universo? 
Ormai, fa acqua da tutte le parti. Forse sarà 
accatastato in Puglia? Alla fin fine, non sarebbe 
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una cattiva idea. Qui si mangia bene, e si dorme 
tranquillo, nessuno ti disturba. Anzi, ne appro-
fitto anch’io per farmi un sonnellino. Poi… con 
l’aiuto di Me Stesso, rifletterò, rifletterò, e si 
vedrà. 

Ritorna Sant’Arcangelo, dopo alcune ore di 
assenza, tutto trionfante. 

S. Arcangelo: Padrone Eterno, svegliatevi, 
svegliatevi… Buone notizie. La Vippina è 
disponibile. Ne parlerà questa notte con 
l’Assessore… Non ci saranno problemi. È tutto a 
posto! Il Vostro Universo è salvo. Sono forte, son 
troppo forte! È vero, Padrone Eterno? Che ne 
dite? 

L’Eterno: Figliuolo, la vuoi finire con le tue 
fantasie immaginarie? Con queste tue storielle, 
rischiamo di beccarci una querela! Lo sai quanto 
costa un avvocato… a Bari? 

S. Arcangelo: Sì, ma io qui ci ho molti amici… 

L’Eterno: Ah, sì? E che Me Stesso ti assista... 

S. Arcangelo: Padrone Eterno, sapete cosa ho 
notato a Bari? 

L’Eterno: Dimmi, Figliuolo. Cosa hai notato? 
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S. Arcangelo: Che qui la gente di Bari-Bene è 
molto allegra, sicura di sé…. E vi è una grande 
armonia fra di loro. 

L’Eterno: E lo sai, perché? 

S. Arcangelo: No. Ditemelo Voi, Padre Eterno. 

L’Eterno: Perché quelli della Bari-Bene… sono 
una sotto-specie Biblica… Soltanto loro in Puglia, 
ci hanno quella Maestria di sapersi dividere la 
torta, con abile precisione. Ad ognuno il suo 
dovuto. Ma… fra di loro. Soltanto fra di loro… In 
Verità ti dico, caro Sant’Arcà, che il mio antenato 
Abramo è venuto qui, all’incognita, e ha 
soggiornato all’Albergo delle Nazioni… per 
divagarsi un po’… dopo avere causato tanti 
trambusti in famiglia, nella sua terra natale… e 
limitrofa. Ancora oggi si pagano le conseguenze. 
E soltanto Me Stesso può sapere… per quanti 
lunghi secoli ancora… 

S. Arcangelo: Ora capisco perché sono in molti, 
nella Bari-Bene, ad avere occhi vispi e riflessi 
pronti. 

L’Eterno: Devi sapere che hanno avuto persino 
l’abilità di andare a togliere San Colino ai Turchi. 
Mi hai capito bene? Ai Turchi… 
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S. Arcangelo: Padrone Eterno, volete davvero 
arrendervi e abbandonare il Vostro Universo nelle 
loro mani? 

L’Eterno: A pensarci bene… certamente no. 
Quelli, sarebbero capaci di polverizzarlo e 
venderlo come farina di grano duro ai Brindisini. 
In commercio, sono validi ed efficaci come i 
sopra-specie Biblici. Ma in Verità ti dico che la 
cuccagna è quasi finita per tutti. Arrivano i 
Cinesi…  

S. Arcangelo: Arrivano i Cinesi anche in Puglia? 
Padrone Eterno, posso darvi un consiglio?… 

L’Eterno: Dimmi, bel Figliuolo, dimmi. 

S. Arcangelo: Mettetevi l’Universo sulle Vostre 
spalle e andiamo altrove. 

L’Eterno: Io, ringraziando Me Stesso, in Puglia, 
sto bene e non mi muovo. Ma non mi lascerò 
demolire! Combatterò da solo e vincerò! 

S. Arcangelo: Vinceremo!... 

L’Eterno: Fai attenzione: vinceremo non si può 
dire. Altrimenti, doppia querela.  

S. Arcangelo: È una parola così grave? 
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L’Eterno: Sì. E se finisci fra le mani di un 
giudice fotogenico, neanche la Vippina 
dell’Assessore potrà aiutarti. Anzi, entrerebbe… 
nel calderone anche il povero Assessore.  

S. Arcangelo: Ma gli Assessori non si 
impressionano più. È finito il tempo dello… 
spauracchiamento. 

L’Eterno: Hai ragione, Sant’Arcà. Abbi fiducia 
in Me Stesso. Vinceremo non si può dire… ma 
finché c’è il Condottiero Lombardo, vincerò, 
vincerò e vincerò…, lo posso gridare… anche se 
di più in più con voce rauca… almeno per il 
momento… Forza, Sant’Arcà!... Avanti!... A… la 
Riscossa! Perché noi, non temiamo nessuno! Né 
la Divella… e neanche la Granoro… Resistere! 
Resistere! Resistere!... 

S. Arcangelo: Bravo, Padrone Eterno. La Vostra 
Lotta Continua ci darà quella carica necessaria 
per immaginare sogni rivoluzionari e futuristici. 
Io rimarrò accanto a Voi. Alla Vostra età, avete 
bisogno di un Angelo Custode. 

L’Eterno: Tu sei il bastone della mia Vecchiaia, 
caro Sant’Arcangelo bello. Senza di te, non avrei 
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quella forza necessaria per continuare la mia 
Santa Missione… 

S. Arcangelo: Padrone Eterno, in Verissima 
Verità Vi dico: io, questa Vostra Santa Missione, 
non l’ho mai capita. Qual’è? 

L’Eterno: Salvare l’Umanità Terrestre e il suo 
Pianeta, caro Figliuolo. 

S. Arcangelo: Soltanto l’Umanità Terrestre? E 
tutti gli altri Pianeti di Vostra esclusiva proprietà? 

L’Eterno: Eh, caro Figliuolo. Tutti gli altri 
Pianeti ormai sono allo scatafascio. Non c’è più 
anima viva. Un deserto totale. Non cresce 
neanche la gramigna. Io continuo a lubrificarli 
per mantenerli in equilibrio. Ma in Verità ti dico: 
girano tutti a vuoto. Servono soltanto per 
abbellimento.  

S. Arcangelo: E il Pianeta Terra, invece, è in 
buona salute?  

L’Eterno: In buona salute? Assolutamente no. 
Però, bisogna cercare di salvare il salvabile. 
Soprattutto gli Esseri Umani. 

S. Arcangelo: E ne vale la pena? 
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L’Eterno: Caro Figliuolo, se sparisce anche 
questa Umanità Terrestre, si evaporizza anche la 
Mia Esistenza. E insieme a Me, tutta la 
Numenclatura che c’è nel Regno dei Cieli. 

S. Arcangelo: Ci sarebbe un rischio per il nostro 
futuro? 

L’Eterno: Un rischio? Ci sarebbe il Nulla Totale. 
Non esisterebbe più Niente. Né passato, né 
presente, né futuro. L’oscurità totale! Anzi… 
l’Inesistenza!... 

S. Arcangelo: Câp d câ?...  

L’Eterno: Non scherziamo con le cose serie! 
Questa Umanità Terrestre bisogna salvarla, costi 
quel che costi! Ma non ci saranno problemi. Se ne 
occuperà il Bambin Gesù su Terra. 

S. Arcangelo: Padrone Eterno, sarò con Voi e 
sarò con Lui. 

L’Eterno: Bravo!... Adesso, fai attenzione a ciò 
che dico: ti affido un compito molto delicato, che 
solo tu, col tuo saper fare, potrai portare a 
termine. Ti affido questa preziosa siringa, e mi 
raccomando, non perderla, perché ciò che c’è 
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dentro è preziosissimo, ed è un unico esemplare. 
Non ce ne sono altri…” 

Il racconto di Sant’Arcangelo viene interrotto da 
cumma Maria, l’Afro-Foggiana periferica. 

Maria:  Ma qual’è? La siringa che ci hai in 
mano? 

S. Arcangelo: Proprio questa. Ecco, la vedi 
com’è bella grande? 

Maria: E a cosa serve? 

S. Arcangelo: Ora te lo spiego io. Dunque… 
dentro questa siringa… c’è l’Aria Santa. 

Maria: L’Aria Santa? E che cos’è? 

S. Arcangelo: È un’Aria invisibile, senza odore. 
Quest’Aria Santa andrà dentro di te. Nascerà un 
bel Bambino e sarà Lui il luogotenente di questo 
Pianeta. 

Maria (indignata): Cosa? Ma sei impazzito! 
E per chi mi prendi! Non permetterti mai più di 
farmi queste proposte! Io, di bambini in provetta 
non ne faccio e non ne faccio! Gratuitamente, 
non lo faccio!... 
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S. Arcangelo (minaccioso e con il pugnaletto da 
viaggio pronto per l’uso): Non puoi rifiutare! 
Ce lo chiede l’Europa… Qui si tratta di salvare 
l’Umanità. E bisogna farlo gratuitamente! È un 
ordine del Mandante! Devi ubbidire, e basta! Hai 
capito? 

Maria (alla maniera del Generale a 5 Stelle 
Giuseppi Conte, che nascerà… anche lui nella 
stessa zona): Uè, Cumb’Arcà! E che ti credi? Che 
siccome sei pieno di medaglie santificate e ci hai 
anche il consenso umano, credi di far paura a 
me? Ma lo sai dove ti trovi? Tu sei atterrato a 
Foggia. Fai attenzione! Qui, noi non abbiamo 
paura di nessuno! Né ora, né nei secoli dei secoli 
a venire… 

S. Arcangelo (fuori di sé, quasi impazzito): 
Uè!... Ma con chi credi di parlare! Con un 
Lombardo? Io non ho bisogno del consenti-
mento della gente! Mo’ ti faccio vedere io quel 
che succede, quando si disubbidisce alla Volontà 
del Mandante! Io ci ho Carta Bianca della 
Sardagnola!... Quindi, la mia coscienza è 
tranquilla. Il tuo destino è ormai segnato! 
È giunta la tua ultima ora! Addio!!! 
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Mentre l’argenteo pugnaletto da viaggio giunge 
rapido nei paraggi della trachea di cumma 
Maria… esce, per fortuna, sull’uscio di casa, il 
falegname Giuseppe. 

Giuseppe (calmo e gentile): Scusate il disturbo. 
Maria, permetti una parola? 

Maria (con il suo viso color… Biancaneve): 
Dimmi, Peppì. Dì, a Maria bella tua. Che c’è? 

Giuseppe: Maria cara… ma quel semolino che 
mi ero conservato nel tegamino, che fine ha 
fatto? 

Maria: Ah, quel semolino là? Peppì, che ci 
vogliamo fare?… Se l’è succhiato l’asinello. 
Quello ci ha sempre fame e acchiappa dove può. 

Giuseppe (deluso, ritornando in casa al suo 
lavoro): All muort sò!... Stu strunz d merd!... 

Maria (a Sant’Arcangelo, con astuto e Coranico 
lamento zingaresco, importato nel tavoliere delle 
Puglie… direttamente da Allah in persona: 
piangere abbondantemente senza versare una 
sola lacrima): Eh, caro Cumb’Arcangelo bello. 
E che ci posso fare? E che ti posso dire? (Le sue 
mani nei capelli) Dimmi tu, che sei un Santo 
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generoso e paziente, come dovrò agire con 
questo selvaggio? Non ce la faccio più, 
Cumb’Arcà, non ce la faccio più! Credimi, sono 
proprio esaurita. Quest’asinello sta distruggendo 
la vita mia. Sono completamente sfinita e non 
vedo neanche una piccola via d’uscita… Se si 
continua così, finirò col diventare tutta pelle e 
ossa. Aiutami tu, Cumb’Arcà! Non ne posso più. 
Non ne posso più! Sono disperata… disperata! 

S. Arcangelo (intrappolato e commosso): Sù, 
coraggio, Cumma Maria, coraggio. Non ti 
straziare… Calmati, calmati! Non preoccuparti. 
Ci sono qua, io… 

Maria (asciugandosi gli occhi pieni di lacrime… 
asciutte): Quest’asinello è troppo, troppo 
selvatico... 

S. Arcangelo: E quello sarà certamente di razza 
Cerignolana. Razza impetuosa e capricciosa… 

Maria (con Coranico lamento depressivo): E che 
ne so, Cumb’Arcà? Che ne so? Certo è, che 
dobbiamo prendere una decisione. Se a Natale 
non facciamo il presepe… o ce lo vendiamo o ce 
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lo mangiamo. Così non si può continuare. E che 
ci posso fare?... Che ci posso fare?... 

S. Arcangelo: È meglio mangiarselo, Cumma 
Maria. Così rimane in famiglia. Ormai, si è 
affezionato a vivere in questa stalla insieme a 
voi. Andando altrove, quest’asinello rischierebbe 
di sentirsi un estraneo. 

Maria (improvvisamente rincuorata): Voglio 
ascoltare il tuo consiglio, Cumb’Arcà. Perché, 
quando parli tu, mi sento confortata. Sei 
giudizioso, speranzoso e parli giusto. Penso che 
tu abbia ragione, Cumb’Arcà. Quest’asinello è 
meglio che ce lo mangiamo, io e Peppino. Così 
ne potrà beneficiare anche il bue. Quel poverino, 

si potrà rosicchiare calmamente, tutte le ossa 
dell’asinello. E per qualche giorno non soffrirà la 
fame. 

S. Arcangelo: Il bue è più calmo, vero? 

Maria: Sì, è mansueto, pacifico, e tanto tanto 
affettuoso. Per me è come un fratello… Certo, se 
non si fa il presepe, anche il bue, poverino, ce lo 
dobbiamo mangiare assolutamente… 

S. Arcangelo: Però, rifletti, Cumma Maria, 
rifletti. Non trascurare l’idea del presepe. Perché 
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può dare una bella rendita anche a tutti quelli che 
verranno nei secoli dei secoli, e così sia… Non 
bisogna distruggere le tradizioni. Me lo dice 
sempre l’Eterno, sempre. 

Maria: E che dice, l’Eterno? Che dice? 

S. Arcangelo: L’Eterno dice: “Sant’Arcangelo, 
mi raccomando, fai sapere a quella specie di 
esseri umani che stanno sulla Terra, che le 
tradizioni debbono sempre essere rispettate: 
Credere, Obbedire, Combattere. E se loro si 
sottraggono a questo mio insegnamento, faccio 
intervenire i miei seguaci di Sannicandro 
Garganico, e poi… chi s’è visto s’è visto! E non 
se ne parla più! La mia pazienza ha dei limiti!” 

Maria: E ci ha ragione… 

S. Arcangelo: Bisogna sottostare a quello che 
dice l’Eterno! Altrimenti si finisce male! Ecco 
perché, per ritornare al ragionamento fra noi due, 
l’Ubbidienza è necessaria! Mi capisci a me? 
Cumma Maria, questa Umanità la vogliamo 
salvare, sì o no? 

Maria: E che ti devo dire, Cumb’Arcà? 
Salviamola. Mettiamoci d’accordo sul prezzo. 
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S. Arcangelo: Eh, Cumma Maria! Macché 
mettiamoci d’accordo! Non mi fare innervosire! 
Qui si tratta di cose serie! 

Maria (con tono focoso, permettendo alle sue 
antiche origini… di esprimersi con ribellione… 
mettendo in evidenza tutta la Civiltà Africana che 
si è accumulata per millenni e millenni… nella 
giungla): Di cose serie? Cumb’Arcà! Ma tu lo 
vedi in che situazione pietosa viviamo, io, 
Giuseppe, il bue e l’asinello! Ma cosa credete, 
tutti quanti? Che la nostra miseria dovrà servire 
soltanto per metterci ogni Natale in una grotta, 
col freddo e la neve, mentre voi, al caldo, vi 
deliziate con i vostri cenoni familiari?... Vi 
sembra normale, questo modo di agire?... 
Installateci almeno in un appartamentino a pian 
terreno, con una stufetta a petrolio… E che 
diamine!... Non vi chiediamo mica la luna. Noi ci 
adattiamo. La miseria, caro Cumb’Arcà, è una 
cosa seria, reale, che si tocca con le mani e ti 
entra nello stomaco! A Foggia, la vita è cara. E 
quel poco di lavoro, per la raccolta dei pomodori, 
è stato accaparrato da quegli altri poveri 
disgraziati dei Cartaginesi, Africani come me. 
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S. Arcangelo: Sì, ma fra poco i Cartaginesi non 
esisteranno più. Proprio avantieri, volando su 
Roma, ho visto che gli Antichi Romani stanno 
costruendo le navi per andare a distruggere 
Cartagine e tutti i suoi abitanti. 

Maria: Sì, ma quelli rinasceranno, rinasceranno. 
Perché la miseria è come la gramigna. Rinasce 
sempre allo stesso posto. È una materia esplosiva 
ed incontrollabile. Circola nell’aria e poi, con 
prepotenza, va ad introdursi sempre in casa di 
quella povera gente… costantemente sfortunata a 
causa delle gravi conseguenze storiche. Noi a 
Foggia diciamo, quando vogliamo essere di 
lingua pulita: “Oggi… a te e domani pure…” Ti 
pare giusto, Cumb’Arcà? A volte, mi viene anche 
un altro dubbio. Peppino mi ha spiegato che il 
Pianeta Terra non gira soltanto intorno al sole, 
ma gira a vuoto anche intorno a sé stesso, notte e 
giorno, giorno e notte, senza mai fermarsi. Allora 
io, come originaria Africana, mi chiedo: non è 
che la Terra, a furia di girare… girare… girare, 
non li girano qualcosa anche agli Esseri Umani? 
Con tutte le dovute e derivate conseguenze?... 
Perché, certi strani e feroci comportamenti non si 
possono giustificare. È forse il giramento... 
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tennistico... la vera causa di tutti i nostri mali?... 
Tu, che ne pensi, Cumb’Arcà? 

Sebbene l’Arcangelo Gabriele abbia assimilato 
ben poco del discorso piuttosto confuso della 
ribelle cumma Maria l’Africana, è convinto che 
ella abbia il dono delle idee Cultural-Socio-
Storiche. Sente quindi il bisogno di competere 
con lei, cercando di alzare l’asticella della sua 
Alta Sapienza in quanto Santo e confidenzialista 
del Gran Maestro Eterno. 

S. Arcangelo: Ci hai ragione, Cumma Maria. Ci 
hai perfettamente ragione. Ed è per questo che 
l’Eterno ha deciso la soluzione finale, per 
risolvere il problema di questo Pianeta. Lui dice: 
“Facciamo nascere il Bambino di fiducia sulla 
Terra, ché poi sarà il Piccolino Lui a dare 
taccarate a tutti quelli che non vogliono 
ubbidire. Cioè taccarate a tutti quanti… Ai buoni 

e ai cattivi. Così ci sarà giustizia, uguale per 
tutti”. L’Eterno dice: “Eliminerò questi dieci 
Comandamenti che non servono più a nulla. 
Ormai… sono démodés! Ne metterò soltanto 
quattro, ma di quelli buoni, moderni, efficaci e 
sostanziosi. Risolveranno tutti i problemi per 
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salvare l’Umanità. Ma proprio tutti. Problemi 
grandi e problemi piccoli. Tutti, tutti…” 

Maria (incuriosita): E quali sono questi quattro 
Comandamenti per salvare l’Umanità? 

S. Arcangelo: L’Eterno dice: “I quattro Coman-
damenti sono: taccarât, palât, mazzât e calci’n 
cul…” 

Maria: È vero. È vero… Non sarebbe male se 
arrivasse almeno un Generale a 4 stelle. Ma non 
di più. Qui ci abbiamo solo caporali… 
dappertutto... 

S. Arcangelo: Per l’appunto! E allora, Cumma 
Maria, lo vogliamo risolvere questo problema 
dell’Aria Santa? Così salviamo questa povera 
Umanità? 

Maria (comprensiva ed indulgente): Ascolta, 
Cumb’Arcà, io sono molto lieta ed onorata per 
ciò che mi propone l’Eterno. Perché, io, in 
qualità di Afro-Foggiana… ho tutte le carte in 
regola, per poter Salvare l’Umanità. Se ci 
mettiamo d’accordo sul prezzo, possiamo 
veramente fare una bella associazione fra noi 
quaggiù e voi Lassù. Che ne pensi, Cumb’Arcà? 
Però, voglio essere onesta, com’è mia abitudine: 
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non accetto cambiali. E i sesterzi debbono essere 
quelli veri che al loro suono fanno… plin plin; 
altrimenti, amici come prima. 

S. Arcangelo (nervoso): Eh, Cumma Maria! 
Smettiamola con questo materialismo dei soldi! 
E cosa credi? Che in Cielo ci abbiamo il 
Vaticano? Soldi non ce ne sono. Noi facciamo 
tutto a cambia merce. L’Eterno dice: “Io ti dò una 
cosa a te. E tu mi dai una cosa a me”. 

Maria: No, no, a Foggia la vita è cara. Ci 
vogliono i soldi… i soldi… Anche i ricchi… 
devono piangere. 

S. Arcangelo (rassegnato): E va bene. Poiché 
con te non si può ragionare, prendo il volo e me 
ne vado a Gerusalemme.  

Maria: Non c’è bisogno di andare sino a 
Gerusalemme. Vai da Maria di Laterza. 

S. Arcangelo: E dove si trova ‘sto Laterza?... 

*** 

L’Arcangelo Gabriele vi giunge a tarda sera. Il 
paesetto è adagiato sulla selvaggia gravina delle 
Murge. Le casette sono tutte bianche; c’è luna 
piena. Atterra nei pressi della casa di Maria di 
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Laterza. La porta è spalancata, e s’intravede a 
mala pena Maria, seduta su uno sgabello, 
sbucciando le fave, e Giuseppe, più distante, che 
sega un grosso tronco d’albero di quercia. Cosa 
strana, non c’è nessun lume a petrolio, ma 
soltanto quel po’ di luce che distribuisce 
gratuitamente la luna. 

S. Arcangelo: C’è nessuno? 

Maria: Chi siete? 

S. Arcangelo: Sono l’Arcangelo Gabriele. 

Maria: Ah, entrate, entrate. Accomodatevi, 
Cumb’Arcà. Ecco, sulla vostra destra, vicino al 
tavolo, c’è una sedia. Venite piano piano, perché 
si vede poco, e accomodatevi.  

S. Arcangelo: Grazie, Cumma Maria. Buona 
sera, buona sera a tutti. 

Maria: Buona sera, Cumb’Arcà. Quale vento vi 
porta da queste parti? 

S. Arcangelo: Un vento contrario, Cumma 
Maria. Ed è per questo che arrivo a sera inoltrata. 
Ah, vedo che cumba Giuseppe è ancora assorto 
nel suo lavoro. 
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Maria: Eh, per lui non ci sono orari. Lavora, 
lavora in casa, perché la bottega di falegname 
purtroppo non ce l’ha più. 

S. Arcangelo: E come mai? 

Maria: Da quando ha dovuto presentare il 
bilanciamento alla Camera del Commercio, gli 
hanno sequestrato la bottega e ci hanno tolto in 
casa nostra anche i due lumi a petrolio, per 
recuperare i debiti di Giuseppe. E adesso lavora 
in casa di nascosto e al nero… perché non c’è 
luce. 

S. Arcangelo: E meno male che c’è questo bel 
chiar di luna che vi aiuta ad illuminarvi.  

Maria: E già, grazie all’Eterno, viviamo con i 
chiari di luna… 

S. Arcangelo: Vedo che cumba Giuseppe sta 
segando un grosso tronco d’albero con tanto 
vigore… 

Maria: Eh sì. Giuseppe ormai si è specializzato 
nella fabbricazione degli stuzzicadenti. 

S. Arcangelo (sorpreso): Degli stuzzicadenti, 
voi dite? 



 
 
 

113 
  

Maria: Sì, per distribuire alle macellerie di 
Laterza. 

S. Arcangelo (curioso): E come mai, alle 
macellerie? 

Maria: Perché i gnummridd & salszzedd sono 
una carne piena di nervi. E quando la si mangia, 
se ne entra tutta nei denti e tra i denti…; e nello 
stomaco non arriva quasi niente. Allora, con 
l’aiuto degli stuzzicadenti si riesce a recuperare 
un pochettino di carne in più… 

S. Arcangelo: È un’ottima idea. Ma veramente 
ottima. E l’avete brevettata?... 

Maria (con quella suscettibilità tutta laertina): 
Questa battuta fuori luogo non l’ho capita… 

S. Arcangelo (impacciato): No, dicevo… va 
bene, lasciamo perdere… Dunque, Cumma 
Maria, sono volato da voi, perché devo parlarvi 
in segreto… e isolatamente. 

Maria: Voi qui potete parlare, potete parlare… 
Non vi preoccupate di Giuseppe. Lui è sordo, e 
non ci sente tanto bene. Potete dire tutto quello 
che volete. Lui pensa solo a segare. Dite tutto, 
dite tutto a me. 
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S. Arcangelo: Certo, la vecchiaia è ancora 
peggio della miseria… 

Maria (guardando Giuseppe con affetto e 
commozione): Ci avete ragione, Cumb’Arcà. Ma 
il vero guaio è… quando miseria e vecchiaia… si 
abbinano assieme… 

S. Arcangelo: Meno male che c’è chi pensa a 
voi, Cumma Maria. 

Maria (incuriosita): E chi è?  

S. Arcangelo: Eh, Cumma Maria, lasciatemelo 
dire, voi siete nata fortunata. La vedete questa 
bella siringa che ci ho in mano? 

Maria (calma): Certo che la vedo. 

S. Arcangelo: Ecco. Qui c’è la chiave di tutto il 
Mistero Umano. E voi ne sarete la protagonista. 

Maria (sempre calma): Eh, non esageriamo… 

S. Arcangelo: Ma sì… Ma sì. Statemi a sentire 
bene, Cumma Maria. E concentratevi su quello 
che sto per dirvi. Dunque, in questa siringa, c’è 
un prodotto Santificato, ultimo modello… 

Maria: E che marca è? 
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S. Arcangelo: E non interrompetemi, per favore, 
perché qui la cosa è seria! È una marca che ha 
inventato l’Eterno. Ed è roba sicura e genuina. 
Ora, voi siete stata prescelta da Lui, per provare 
questo Medicamento Santificato. E se tutto va 
bene, fra nove mesi, riceverete in dono un bel 
Bambino che uscirà da voi. 

Maria (molto scettica): E con chi lo devo fare 
questo Bambino? 

S. Arcangelo: Con l’Eterno. 

Maria: Ma io neanche lo conosco. Non l’ho mai 
visto. Come faccio?... 

S. Arcangelo (trattenendo il suo nervosismo): 
Ah, Cumma Maria! Questo non è importante. È 
Lui che conosce voi. E naturalmente… 
riconoscerà anche il Bambino. Non è che lo 
lascia in mezzo a una strada. Anzi, gli farà pure 
un’assicurazione sulla vita sino all’età di 
trentatré anni. Che volete di più? 

Maria (quasi rassegnata): E va bene, va bene. 
Però, come faccio con Giuseppe? Che gli dico? 

S. Arcangelo: Ma cumba Giuseppe non sente, e 
poi… senza lumi a petrolio neanche vede. 
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Maria: Ah, mi dispiace. Ma io non faccio mai 
niente di nascosto. Giuseppe mi vuole bene come 
un padre, ed ora… No, no, non ne parliamo 
proprio. 

S. Arcangelo (nervoso e con il pugnaletto da 
viaggio, già in un movimento… elettrizzante): 
Pensateci bene, Cumma Maria! Ve lo dico da 
Santo! Pensateci bene! 

Maria (accorgendosi subito che il tremolante 
pugnaletto Santificato è posteggiato in direzione 
della sua trachea…): Sì, lo so, lo so... Io vi ho 
sempre considerato un bravo Santo… Lo so che 
siete sincero… Questo lo so… Però, mettetevi un 
po’ nei miei panni. Qui, con Giuseppe, c’è di 
mezzo un problema morale. È la mia coscienza 
umana che piange dentro di me. Cerchiamo di 
dargli, non so… almeno un indennizzo, una 
bustarella, un contentino… 

S. Arcangelo (nervoso e scoraggiato): Cumma 
Maria, non incominciamo a fare questi 
ragionamenti da usurai. Altrimenti, non ce ne 
usciamo più. Se no, mi alzo e me ne volo a 
Gerusalemme. 
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Maria (calmissima): Cumb’Arcà, e non vi 
arrabbiate. Cerchiamo di ragionare calmamente. 
Queste decisioni non si possono prendere su due 
piedi. Bisogna riflettere. Voi, in fondo, siete 
soltanto un massaggero. Non è meglio che viene 
Lui, così ne parliamo insieme? Mettere al mondo 
un Bambino in queste condizioni, ci sono delle 
responsabilità anche da parte del Padre… Eterno. 
Non vi pare? 

S. Arcangelo: Però, il padre lo può fare anche 
cumba Giuseppe.  

Maria: E se Giuseppe fa il papà… il nonno chi 
lo fa? 

S. Arcangelo (stizzito): Cumma Maria, anche 
questa vostra battuta, non è che sia… tanto 
riuscita. 

Maria: E va bene. Vogliamo che Giuseppe sia il 
padre? Allora diamogli almeno un vitalizio. 
Altrimenti, che ci metto nel piatto del Bambino 
quando ci ha fame, gli stuzzicadenti? 

S. Arcangelo (sottomissivo): Sorella cara, 
credetemi, non si può fare. Sapete com’è fatto 
Lui… 
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Maria: Lo sapete voi. Io non so niente… 

S. Arcangelo: Sì, ci avete ragione. L’Eterno 
dice: “Ma come?... Faccio un dono e devo pure 
pagare?... Allora, non è più un dono, è una 
compra-vendita”. 

Maria: Eh, lo so, lo so. Capisco. 

S. Arcangelo (rincuorato): Brava, Cumma 
Maria. Vedo che siete comprensiva. Questo è 
tutto a vostro onore. 

Maria: Però… Se io devo capire Lui, anche Lui 
deve capire me. Io, i ragionamenti li so fare 
precisi… Non è che sono proprio terra terra. Ma 
Lui, lo sa che io sono Laertina? Che sono di 
razza pura? Che sono stazionata proprio di fronte 
alla Gravina? E poi, ci ho anche un bel viso 
giovanile. Alta, slanciata, bei capelli lunghi, 
color inglesina. Ed in più, essendo che sono di 
bella presenza, faccio pure il figurone mio, 
modestamente parlando. Di tutte queste mie 
qualità, ne è a conoscenza l’Eterno? 

S. Arcangelo: E come no! Ci mancherebbe... Lui 
si fa tutti i fatti degli altri. Forse sono i fatti 
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suoi che non... Ma è normale. Con il Tempo, 
anche l’Eternità si logora... 

Maria: Sì..., ma ritornando ai fatti nostri terra 
terra... l’Eterno lo sa che, se mi esce il Bambino, 
le critiche, i pettegolezzi, i zigniramient’… che 
le malelingue faranno su di me... da dietro? 
Su Giuseppe poi… non ne parliamo. Chissà 
quante ne diranno… sempre da dietro… come è 
nella nostra antica tradizione regionale… 

S. Arcangelo (con tono rassicurante): E va bene, 
va bene. E voi, lasciatele parlare. Avete la 
coscienza a posto perché non fate niente di male. 

Maria: Come, niente di male! Nasce un Bimbo 
all’improvviso, senza preavviso, con un padre 
finto… e in più, con una bella scivolata che 
dovrei farmi da sola... E voi mi dite che non 
faccio niente di male?... Cumb’Arcà, ma stiamo 
scherzando? 

S. Arcangelo (convincente): Però, voi siete 
innocente. Fa tutto l’Aria Santa. Voi non fate 
niente. Ed è proprio qui, che sta l’Ingegno del 
Mandante Eterno. 
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Maria: Sì, ma Lui non conosce le furbizie di 
questo paese. Qui, Lui non è mai venuto. No, no. 
Mi dispiace, ma non me la sento. È troppo 
rischioso per la mia reputazione. E poi, senza 
indennizzo, senza bustarella, senza vitalizio, 
senza contentino…. è impossibile. No, fermia-
moci qui, e non ne parliamo più. 

S. Arcangelo (con Santa pazienza): Cercate di 
riflettere, Cumma Maria. Non perdete questa 
occasione. Ve ne pentirete amaramente. Non 
possiamo fermarci alla prima scogliera… Il 
Bambino di fiducia lo dobbiamo far nascere 
assolutamente. Per il bene dell’Umanità. 
Altrimenti, quaggiù… ve ne andrete tutti alla 
perdizione. Avete un compito molto importante, 
Cumma Maria. Riflettete. 

Maria (ripensandoci): Su questo, ci avete 
ragione. E forse ho trovato la soluzione 
vantaggiosa sia per Lui che per la mia stessa 
reputazione. Sì, io sono disposta al salvamento 
dell’Umanità. Però, io rogne non ne voglio! 
Appena mi esce il Bambino… vado subito a 
depositarlo nella Ruota Proietti. Così, salvo 
l’Umanità, salvo la mia reputazione, e le 
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malelingue non avranno la soddisfazione di 
dirmi… da dietro... che io sono... 

S. Arcangelo (molto preoccupato): E no, sorella 
cara, questo no! E che colpa ne ha questo povero 
innocente, di finire... proiettato dentro una ruota? 
Stiamo parlando del Bambino di fiducia, Cumma 
Maria!... Cerchiamo un’altra soluzione, più 
degna di noi. Cumma Maria, facciamo un altro 
sforzo mentale. Non fermiamoci in piena azione. 

Maria: Ma anche voi, datemi un consiglio 
adeguato! Sto pensando sempre da sola. Voi state 
sempre con questa siringa in mano… che la 
maneggiate come un secondo pugnale! E che 
diamine! Cercate di pensare anche voi! Non 

volete pagare, non volete risarcire neanche 
i danni morali! Fratello caro, non è che noi siamo 
più scemi di quelli… di Foggia! Siamo Pugliesi... 
pure noi! 

S. Arcangelo (triste e scoraggiato): Lo so, ci 
avete ragione. Ma in questo momento mi sento 
un po’ depresso. Anche perché non so neanche la 
data di scadenza che ci ha quest’Aria Santa… 
L’Eterno non me l’ha detto. Uè, non è che mi 
scoppia in mano all’improvviso? 
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Maria: Ma voi, quando siete Lassù, tutt’insieme, 
cosa fate? Avete un’attività? Come ci vedete 
dall’alto dei Cieli? 

S. Arcangelo: A dire la Santa Verità… non vi 
vediamo e neanche vi pensiamo… Però l’Eterno 
ha deciso che dobbiamo specializzarci nel campo 
pubblicitario. Vuole creare un Suo marchio 
personalizzato e farlo conoscere a tutto 
l’Universo… 

Maria: Oh, benedetto l’Eterno, avete visto che 
parlando parlando vengono le idee? Siccome voi, 
Lassù, non volete pagare… facciamo pagare 

quelli che stanno quaggiù. Siete disposti a fare la 
pubblicità per me? 

S. Arcangelo: Assolutamente sì. Non ci sono 
problemi. 

Improvvisamente, il volto di Maria si trasforma, 
e inizia il suo lungo monologo da… Visionaria. 

Maria: In tal caso, penso di aver trovato la 
soluzione finale, che sarà vantaggiosa sia per Lui 
che per me e tutta la mia famiglia, cugini, nipoti 
e cognati compresi. Statemi a sentire, 
Cumb’Arcà. Io, l’Aria Santa, l’accetto. Ma 
all’uscita del Bambino, mi dovete fare una 



 
 
 

123 
  

grande pubblicità. Perché, dove c’è pubblicità…, 
c’è notorietà. E dove c’è notorietà…, c’è 
onestà… Questa pubblicità dovrà essere annuale, 
altrimenti poi la gente mi dimenticherà. 
Dobbiamo fare in modo che la popolazione di 
Laterza mi deve portare a passeggio per la città e 
mi deve, volontariamente, fare dei regali, sia in 
soldi che in oro. Ma non bisognerà mai 
obbligarli! Mai!... Dovranno essere soltanto: 
offerte. Perché questa parola magica offerta 
contribuirà a costruire un Pianeta più moderno e 
più artistico. Stimolerà pittori, scultori, architetti, 

scienziati, filosofi… che saranno ben remunerati 
grazie alle offerte che la Chiesa del mio Bambino 
racimolerà durante i secoli a venire... Il mio 
stesso Bambino, durante la sua trentennale 
presenza, scombussolerà completamente il modo 
di vivere e di pensare. Il reciproco rispetto e la 
libera scelta prenderanno il posto della 
prepotenza e della schiavitù. E se a volte la scelta 
del Male prevarrà su quella del Bene, sarà colpa 
dell’Uomo, non del mio Bambino. Nascerà 
finalmente sulla Terra la Civiltà Cristiana. 
Laterza, invece, beneficerà di due Civiltà: quella 
Cristiana e quella della Gravina. Il mio difficile 
compito sarà quello di mantenermi costante- 
mente in equilibrio. Na bott a la vott e na bott o 
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cirk. [Una botta alla botte e un’altra al cerchio] 
Durante la mia libera uscita annuale, che 
i Laertini mi concederanno il 20 maggio, grazie 
alle offerte, potrò offrire loro…: l’illuminazione, 
la banda musicale, i fuochi d’artificio… E se ci 
esce qualche offerta... al nero…, anche un bel 
trick-track per il mio Bambino… Cumb’Arcà, 
siete disposti Lassù ad entrare in questo Gioco 
Santificato?  

S. Arcangelo (con entusiasmo): Ma non ci sono 
problemi. Non ci sono problemi. Riceverete tutto 
il nostro aiuto pubblicitario per secoli e secoli, e 
così sia. La Madonna di Laterza la faremo 
conoscere anche ai Ginosini che creperanno 
d’invidia, perché loro… con i due Santi Medici 
della Cassa Mutua… già so in anticipo… che 
faranno cilecca. 

Maria (gioiosa): Ah, sì? E allora... almeno 
questa piccola soddisfazione… me la voglio 
prendere… 

S. Arcangelo: Comunque, Mamma Maria… Oh, 
scusate… posso chiamarvi Mamma Maria?… 
Me lo permettete? 

Maria: Sì, puoi, Figliolo, puoi. Ormai siamo 
della stessa... Razza Santa… 
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S. Arcangelo (inginocchiato ai suoi piedi): Sono 
sicuro, Mamma Maria, che l’Eterno verrà qui da 
Voi per ringraziarvi personalmente. 

Maria: Non, no! Lui, da Lassù non si deve 
muovere. Quaggiù è troppo pericoloso per Lui... 
perché ci sono le Sardine... Servirò io da 
tampone. Me la vedo io… Farò tutto io… 

S. Arcangelo: Sono certo che l’Eterno verrà a 
trovarvi. Lo conosco, lo conosco bene. Verrà… e 
darà anche una conferenza nella libreria 
Mondadori per fare la presentazione di Mamma 
Maria in qualità di Madonna di Laterza. 

Maria (preoccupata): Per carità! No, no! Alla 
libreria Mondadori non si deve presentare…. In 
nessun modo! 

S. Arcangelo: E perché? 

Maria: Perché, le malelingue, sapete cosa 
diranno… da dietro? “Ah, è Lui l’Eterno? Lo 
credevamo più meglio…” 

*** 

Angelino (a Ciccarone): E allora, vi sono 
piaciute le mie due Storie Sacre? (Preoccupato) 
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Uè! Ma che succede?... Pierì! Pierì! Vieni qui, 
aiutami!... Questi due pellegrini hanno gli occhi 
chiusi e non si muovono più… Chiama la Croce 
Rossa! Fai presto… Fai presto!… 

Pierì: Non vi preoccupate. Dormono dalla 
debolezza. Mo’ gli porto da mangiare e vedrete 
come si svegliano. Ci ho tutto pronto. I loro 
piatti, li avevo messi al caldo.  

Angelino: Ciccarò, svegliati collega pellegrino. 
Svegliati! Il racconto l’ho finito. 

Ciccarone (svegliandosi con difficoltà): Ah, 
davvero?... Ma semo sicuri? Non è che per caso, 
te sei dimenticato quarche particolare? 

Angelino: No, no, collega. Ho detto tutto. 

Ciccarone: No, perché a volte, quanno se 
cominciano a raccontà le barzellette, poi è 
difficile fermarsi. Ma semo proprio sicuri che ci 
hai finito? 

Angelino: Sì, sì. Sono arrivato alla finale… 
Credimi. 

Ciccarone (a Romoletto): Ah, Romolè, svegliati 
a papà, svegliati. Angelino er Frantoio s’è data 
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‘na calmata… coi racconti sua. Ha finito de 
parlà. Forse mo’, cè avremo er diritto de magnà… 

Arriva Pierino con i due grandi piatti misti al 
completo. Gli occhi dei due pellegrini si 
spalancano… 

Ciccarone (sbalordito): Oh, ma sarà vero… 
quello che vedo? Nun ce posso crede… 

Romoletto: Ammazza oh! Che meraviglia… 

Ciccarone: Magna, Romolè, magna! Che è tutta 
robba bona! 

Cominciano a mangiare come due affamati. E lo 
sono davvero. Angelino è felicissimo di 
partecipare all’aiuto dei due pellegrini. 

Angelino (contento): É di vostro gradimento? 

Ciccarone (con la bocca piena di prodotti misti): 
È bono sì! È bono davvero! Che fortuna che ci 
avete a ‘sto paese, che potete magna’ tutte ‘ste 
cose bone! 

Angelino (fiero): È una nostra vecchia 
tradizione. 

Ciccarone: Ma dimmi un po’, ‘sta terra cosa 
produce? Produce robba bona? 
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Angelino: Ah, questa nostra terra è molto fertile: 
produce orzo, avena, cicerchia, papagna… 

Ciccarone: Sì, ma… ‘e vigne ce so’? Ce so’ ‘e 
vigne? 

Angelino: Sì, qualche vigna un po’ nascosta, la 
troviamo.  

Ciccarone: E come mai è nascosta? Siete 
controllati dai finanzieri? Quelli so’ come i cani 
randagi. Te li trovi all’improvviso quanno meno 
te lo aspetti. 

Angelino: Sì, quelli è meglio non nominarli ad 
alta voce. Non si sa mai… 

Ciccarone: Ci hai ragione. Voglio ascolta’ er 
consiglio tuo… Però, volevo dire, giusto per 
istruirmi un po’… ma con queste vigne nascoste, 
che ce fate? Per caso, ce fate er vino? 

Angelino: Ah, certamente, che ci facciamo il 
vino. (Ciccarone dà un sospiro di… sollievo) 

Ciccarone: E com’è? Com’è ‘sto vino? Se po’ 
assaggia’? Per carità, giusto per curiosità; non per 
altro. 
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Angelino: Non c’è problema. Non c’è problema. 
(Chiama il cameriere) Pierì, versa nella caraffa il 
vino… 

Ciccarone (al cameriere): No, Pierì, nun te 
prenne tutto ‘sto fastidio de versa’ ‘nna caraffa. 
Viè quà. Metti er bottiglione sur tavolo. Al resto 
ce penso io. Tanto, er fio mio nun beve vino. 

Romoletto (al cameriere): A me, me porti ‘na 
Coca-Cola co ‘a pagliuzza… 

Ciccarone (dando una forte sberla al figlio): Oh, 
ma l’educazione, te la vuoi impara’? Sì o no!...  
Se dice, “per favore”, se dice. 

Angelino (rimanendoci molto male): Va bene, 
sono ragazzi… Sapete, ai giorni d’oggi… 

Ciccarone: Sì, ma l’educazione, ce vo’ sempe. 
Che poi, quanno un ragazzo è maleducato, ‘a 
colpa, ‘a danno sempe ai genitori! Noi famo de 
tutto, per istruirli, per farli magna’. Certe volte, 
con loro, è difficile. È veramente difficile. C’è 
quea povera moglie mia, che poi è pure ‘a 
mamma sua, ch’è deventata secca come 
n’acciuga, pe’ pensà a cura’ i figli. 
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Angelino (per entrare un pò più nell’intimità dei 
pellegrini, suoi colleghi): E quanti figli avete? 

Ciccarone: Ce ne ho sette. Ma è a questo, che io 
voio bene più degli artri. 

Angelino (curioso): E come mai? 

Ciccarone: Perché Romoletto mio, la pensa 
come er padre suo. Lui è de ʺ’a Romaʺ, come 

me. Gli artri, invece, so’ tutti de ʺ’a Lazioʺ, 
mortacci loro! Mo’, stemo annà in pellegri-
naggio a Lecce, perché domani c’è ‘a partita 
Lecce- Roma… 

Romoletto: Ah, papà, però a Lecce, vinciamo 
sicuri. 

Ciccarone (ormai, spiritualmente nel suo 
mondo): Ah, Romolè! È sicuro che vincemo, fio 
mio! Nun c’è manco da dubita’! Ar Bar de 
Roma, avemo studiato una strategia geometrica 
che dovemo adotta’… geometricamente. Ah, 
Romolè! A Lecce, vincemo matematico! Semo 
forti, fio mio. Semo troppo forti. Semo Romani 
de ‘a Roma! Tutto er popolo de Roma domani 
penserà a noi. ‘A’ capito, Romolè? Nun ce batte 
nessuno! Ce avemo a dignità nostra da defenne’. 
Semo troppo, troppo forti! Forza Romaaa!!!... E 
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mo’, m’attacco a ‘sto bottiglione, e me bevo ‘sto 
vino rosso bono, che me fa tanto sangue… 

Angelino (guardando il pellegrino sportivo con 
occhi pieni di eccessiva ingenuità): Ma non 
capisco… e come mai vi trovate a Laterza?  

Ciccarone (che intanto, con una sola calata, si è 
assorbito mezzo bottiglione): E mo’, v’o spiego! 
Eravamo nel pullman Curva Sud, con tutti gli 
artri ultras per anna’ a Lecce a vede’ ‘a partita. 
A       un certo momento, mentre eravamo in aperta 
campagna, da queste parti vostre, ho detto a quel 
cornuto d’autista: “Oh, fermati, fermati, perché 
mi fio... stà a cacà de diarrea sulla poltrona del 
pullman. Fermati un momento!” ‘Sto stronzo s’è 
fermato. Io so’ sceso con mi fio per faie fini’ 
sull’erba… quell’ultima spruzzata che ‘ie 
rimaneva. E ‘sto fio de ‘na mignotta de l’autista, 
mentre mi fio stava per fini’ quella rumorosa 
spruzzata sua, accelera e se ne va. Mortacci sua! 
E così ce semo trovati in mezzo a ‘sta palude 
finché nun semo arrivati a ‘sto paese primitivo 
vostro, che manco me ricordo più come cazzo se 
chiama… 

Sentendosi ferito nell’orgoglio, Angelino prova 
una delusione immensa. Il suo viso comincia a 
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trasformarsi… Poi, ricordandosi del suo filone 
estero… si limita a rispondere educatamente, in 
lingua saracena: “Sient’ammè, frat mi’. Strafuoc 
e vattinn a Bisceglie. Famm ‘stu piacer…” 

[Ascoltami, fratello. Mangia velocemente e 
vattene nel manicomio di Bisceglie. Fammi 
questo favore…] 

In quello stesso momento arriva Pierì, il 
cameriere, avvisando Angelino che giungono al 
ristorante due personaggi importanti. Angelino 
si precipita alla porta, ignorando per sempre i 
due pellegrini… 

Giunge infatti, a quest’ora tardiva, una coppia 
molto nota. Si tratta di Don Peppino, uomo sulla 
sessantina, bassissima statura, calvo e ben 
tarchiato, e sua moglie Marisa, di ventidue anni, 
alta, slanciata, molto espressiva, con grandi 
occhi neri, ma leggermente spenti; è, come suol 
dirsi da queste parti, una donna… quasi 
rassegnata. 

Angelino: Buona sera, Don Peppino. Buona sera, 
Signora Marisa. 

Don Peppino (sicuro di sé): Uè, Angelì! Eh… 
Ce n’è di gente. Ogni volta che vengo da te, qui è 
sempre pieno. Ne fai di soldi, eh? 
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Angelino: Sì, però un tavolo per voi c’è sempre. 
Accomodatevi, accomodatevi. Faccio strada… 
Ecco, questo tavolo vi andrà proprio bene. Un po’ 
appartato, così i bambini non vengono a 
disturbarvi. Va bene qui? Altrimenti vi posso 
dare un altro tavolo nell’altra sala… 

Don Peppino: No, va bene. Qui va bene. Marisa, 
va bene per te? Certamente sì. Siediti, siediti qui. 

Angelino: Don Peppì, datemi il vostro cappottino 
che lo conservo nella mia saletta privata. 

Don Peppino: Sì, grazie, Angelì. Ah, fammi 
prendere il telefonino dalla tasca… 

Angelino: Prego, prego. Fate con comodo. Non 
avete altro da prendere? 

Don Peppino (ironico): No, e che ci deve essere, 
Angelì, la miseria? Quella, c’è sempre… 

Angelino: Eh, Don Peppì, siete modesto. Siete… 
eccessivamente modesto. Proprio voi… La 
miseria… Ora, ci avete addirittura una 
Finanziaria, Don Peppì, eh! 

Don Peppino: Angelino caro, ma tu lo sai gli 
interessi che io dò a chi mette i soldi nelle mie 
mani? Io personalmente, sì e no, ci racimolo le 
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briciole. Cosa credi? È tutto a vantaggio dei miei 
clienti. 

Angelino: Sì, questo è vero. Ho sentito dire in 
giro, che voi siete un vero galantuomo. Nessuno 
dà gli interessi che date voi. Nessuno. 

Don Peppino: No, impossibile. Nessuno, 
nessuno. E lo sai perché? Perché io sono l’unico, 
in questa zona, a sapere dove piazzare i loro 
soldi. L’unico. Hai capito? 

Angelino: Lo so. Lo so. Vi conosco da molti 
anni. E avete avuto sempre un intuito speciale. 
Arrivate sempre prima degli altri. 

Don Peppino: Su questo ti dò ragione. Nella vita 
bisogna sempre guardare avanti. Avanti, non 
indietro. C’è gente che guarda solo al passato! 
Ma cosa vuoi fare, solo col passato? Eh? 

Angelino: È vero, è vero! Il passato è passato 
ormai… 

Don Peppino: Esattamente. 

Nella sala, man mano che i bicchieri di vino 
vengono svuotati nello stomaco, il chiasso 
aumenta ed i bambini ne approfittano, giocando 
a litigare fra loro con più intensità. 
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Don Peppino: Uè! Angelì! Ma che è stasera? 
C’è più chiasso del solito! Qui non si riesce 
neanche a scambiare due parole… 

Angelino (mortificato): Eh, lo so, lo so. Ci avete 
ragione. Ma sa com’è?... Ogni tanto, arrivano dei 
clienti anche da Ginosa… E quindi… Voi mi 
capite?... E non li posso neanche cacciare perché 
questo è un locale pubblico… E la Legge me lo 
vieta. 

Don Peppino: Eh, questa Legge, questa Legge… 
Non ne parliamo… 

Angelino: Eh, purtroppo è così. Che ci vogliamo 
fare? Bisogna sopportare e basta. 

Don Peppino: Ti capisco, ti capisco, caro 
Angelino. Purtroppo, nella vita, ognuno ha i guai 
suoi. Non ci pensiamo più, pensiamo alla 
salute… (Con tono allegro) Beh! Che ci fai 
mangiare stasera? Eh! Che ci fai mangiare di 
buono? 

Angelino: Dite voi. Dite voi. Qui ci abbiamo 
tutto. Tutto fatto al minuto. Non c’è problema… 

Don Peppino: Allora, domandiamo alla mia 
signora… (La signora Marisa, intanto, si era un 
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po’ appisolata) Marisa! Ma che è? Ti stai 
addormentando? Cosa vuoi mangiare? Approfit-
tiamo che c’è Angelì, così guadagniamo tempo. 

Marisa (con voce stanca): Quello che vuoi tu. 
Per me, mi sta bene tutto. 

Don Peppino: No, no. Devi dire tu, quello che 
vuoi, ci mancherebbe… 

Marisa (ad Angelino): Ci avete dei calamaretti 
fritti? 

Angelino: Ma certamente… 

Don Peppino: Eh no! Non cominciamo ora con 
queste fritture di pesce, che si mettono sullo 
stomaco! Facciamoci, invece, un bel misto di 
gnummridd e salszzedd con molto pane. Ci ho 
una fame, Angelì, che non ci vedo più. Ci fai 
portare subito una caraffa di vino genuino a 
giusta temperatura, e una bottiglia d’acqua 
minerale per la mia signora che, lei, non beve 
vino. 

Angelino: Me ne occupo personalmente. Con 
permesso… (Attraversando la sala per andare in 
cucina, s’imbatte nel cameriere Marco). Vai 
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subito ad apparecchiare il tavolo 15 per due 
persone 

Marco: E qual’è il tavolo 15? 

Angelino: Come! Non sai ancora neanche i 
numeri dei tavoli? È quello lì in fondo. Vai, vai 
presto. E porta anche una caraffa di vino e una 
bottiglia d’acqua minerale. 

Intanto, vicino al forno a pizza, un ragazzo 
inforna e sforna velocemente le pizze, sudando e 
borbottando. È il figlio del ristoratore Angelino. 

Angelino (avvicinandosi gioiosamente al figlio): 
Sei contento, Bell’a papà? Sei contento, sei 
contento? Finalmente, anche tu hai potuto 
realizzare il tuo sogno: avere un ″forno a pizza″ 
tutto per te. Così ti puoi divertire a infornare e 
sfornare tutte queste pizze… a tuo piacimento. 
Sei contento, Bell’a papà? 

Il figlio (nervoso): Ah, papà! Ma’ de l’aumend!! 
Ca ce noc me ne voc’ a’ ffatije a Germanij! [Ah, 
papà, devi aumentarmi il salario! Altrimenti vado 
a lavorare in Germania!] 



 

 
138 

 

Angelino: Non ti preoccupare, Bell’a papà. 
Domani, aggiustiamo tutto, secondo i regola-
menti della Legge… 

Il figlio (risoluto): Papà, ma cè legge?... Chèda tò 
o chèda me?... Ma dè i sold!!... Ca ce noc, crej 
stess, part e me ne voc’ a Germanij… [Papà, ma 
quale legge?... La tua o la mia?... Voglio i 
soldi!!... Altrimenti, domani stesso parto in 
Germania…] 

Angelino: Non ti preoccupare, Bell’a papà. 
Domani, risolviamo il problema… 

Si allontana e continua ad ispezionare i tavoli 
dei clienti, spruzzando nei loro occhi quel suo 
naturale sorriso e mettendo in evidenza la sua 
spiccata personalità ed eleganza. Ma l’abbelli-
mento di Angelino è causato anche dal fatto 
che… possiede al suo collo una solida catenina 
in ferro forgiato, lavorato artisticamente da un 
fabbro nostrano ed avendo lo scopo di sostenere 
il peso di una vistosa e voluminosa bussola. 

Un cliente, un po’ più ficcanaso degli altri 
(…certamente un Ginosino), lo chiama. 

Ginosino (aggredendolo… pacificamente): Uè, 
Cumbà! Tu m’a fa sapè a me! Acc’è serv’ sta 
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bussl ca tien ‘n gann’? [Devi dirmi! A cosa serve 
questa bussola che porti al collo?] 

Angelino (nostalgico): Eh, frat’ mì. Questa 
bussola è la mia salvezza. 

Ginosino: E com’è? 

Angelino: Serve per il mio lavoro. E poi, a dire 
la verità, è anche un ricordo affettivo, perché l’ho 
avuto come regalo d’appacificazione… 

Ginosino (curioso): E ci te l’ha rialat? [E chi te 
l’ha regalato?] 

Angelino (commosso, con le lacrime agli occhi): 
L’architetto Don Rocchino!... 

Ritorniamo al tavolo 15, con Don Peppino e la 
Signora Marisa. 

Marisa (con il gomito sul tavolo e una mano sul 
suo mento): Peppì, vado un momento in bagno 
ad aggiustarmi il trucco… 

Don Peppino: Vai, vai. Però non rimanere 
un’ora, com’è tua abitudine. Io, intanto, 
approfitto per fare una telefonata a un mio 

cliente. (Fa il numero ed inizia a parlare ad alta 
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voce affinché anche i vicini degli altri tavoli 
possano ascoltare la conversazione) Pronto, 
Ciccillo, buona sera! Sono… Ah, hai 
riconosciuto subito la mia voce? Bravo, bravo!... 
(Ride con soddisfazione) Come stai?... Anch’io 
bene, grazie. Allora… Sono costretto a darti una 
buona notizia. (Ride abbondantemente) Lo vuoi 
sapere, eh? Sei ansioso di sapere? (Continua a 
ridere) Ebbene, per questo primo mese, ho 
potuto racimolare, per te, interessi del 18 % sul 
capitale che mi hai affidato. Hai capito, Ciccì? 
Dico: 18 %!... Non te lo aspettavi, eh?... (Ride, 
guardandosi intorno) Sì, sì, puoi dirlo anche ai 
tuoi amici, che Don Peppino apre la strada a tutti. 
(I vicini, ora, parlano molto più piano, per 
meglio ascoltare la conversazione di Don 
Peppino) Perché, grazie alla mia esperienza 
finanziaria, i soldi, Don Peppino sa come farli 
fruttare. Sei contento?... Ecco, bravo!... Sì, puoi 
dare il mio numero personale, mi possono 
telefonare sino alle 11 di sera… Eh, cosa credi? 
Che i soldi si guadagnano dormendo?... No, no. 
Non voglio nessun numero di telefono. Se sono 
interessati mi devono telefonare loro!... Va bene, 
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Ciccì, domani mattina passa dal mio ufficio per 
riscuotere. Per riscuotere…, Ciccì… (Ride 
soddisfatto) Ciao, bello, ciao! A domani. 

Mentre termina di telefonare, e la signora Marisa 
sempre nel bagno per il trucco, giunge al tavolo 
il cameriere Marco, con una caraffa di vino 
genuino… a giusta temperatura e una bottiglia 
d’acqua minerale. 

Don Peppino (al cameriere): Che acqua è 
questa? Gassata? 

Marco: Sì. 

Don Peppino: No, no. La devi portare non 
gassata, ché la gassata gonfia lo stomaco a mia 
moglie. Vai, vai a cambiare questa bottiglia! 
(Il cameriere sta andando via) Uè! E portami 
pure il pane quando vieni… Così facciamo… 
come a Marcellino…, pane e vino (Ride 
sguaiatamente guardandosi intorno e ricevendo 
così l’apprezzamento anche dei vicini ginosini. 
Suona il telefonino) Pronto!... Sì, sono io. Sì, sì. 
Va bene… Possiamo vederci domani, nel mio 
ufficio… No. Dopo le ore 20, perché sarò 
occupato tutta la giornata… Ah, glielo ha detto 
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Ciccillo? Sì, sì, il 18 % sin dal primo mese. Con 
me, le cose sono chiare e precise. Ciao, ciao. 
A domani sera. (Nello stesso momento, la 
signora Marisa ritorna al suo tavolo) 

Marisa: Ancora al telefono? 

Don Peppino: Hai visto come si sparge la voce? 
Il 18 % fa gola a tutti. (Ride maliziosamente) 

Giunge il cameriere Marco, con il pane ed una 
bottiglia d’acqua non gassata. Gli sguardi di 
Marisa e di Marco s’incrociano e sono sorpresi 
di rivedersi. Marisa cerca di nascondere la sua 
emozione, fingendo di non conoscerlo, mentre 
Marco ha un atteggiamento da stralunato… Gli 
sfugge dalle mani la bottiglia d’acqua non 
gassata, finendo il suo percorso sulla caraffa di 
vino genuino a giusta temperatura; si spaccano 
entrambi, e tutto il liquido finisce sui pantaloni 
del povero Don Peppino. 

Don Peppino (nervosissimo): Ma che fai! Ti sei 
rimbambito!!... 

Marisa (rassicurante): Ma non è niente… 

Don Peppino (a voce alta): Stai zitta, tu!!  
(A Marco) ‘Sto deficiente! E non rimanere 
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impalato come un baccalà! Asciuga, asciuga il 
tavolo!! (L’intera clientela del ristorante osserva 
la scena, ammutolita... bambini compresi. Don 
Peppino allora aumenta la dose contro Marco) 
E sbrigati! Ma che hai? Il braccio paralizzato! 

Angelino (giungendo precipitosamente): Che 
succede?! Che succede?! 

Don Peppino: Eh, che succede! Angelì, ma dove 
lo hai trovato quest’ imbecille? Sono tutto 
bagnato in mezzo ai pantaloni. (Marco durante 
questo tempo resta immobile e mortificato. 
Marisa, ogni tanto, dà uno sguardo a Marco con 
occhi di compassione, quasi a volerlo 
proteggere) 

Angelino: Don Peppino, venite con me. Ci penso 
io. Rimediamo subito. Venite. Venite. (A Marco, 
con aria minacciosa, per dare soddisfazione a 
Don Peppino) E tu!! Sparisci subito da qui! Vai 
alla cassa, fatti pagare la giornata e vai via! Non 
mettere più piede qui dentro! Ci siamo capiti?!! 
(Conduce Don Peppino nella stanzetta privata. 
Marco continua ad essere stordito) 

Marisa: Marco, Marco, ma cosa fai qui?...  
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Marco (impacciato): Cercavo lavoro… (Giunge 
il capo cameriere, eccessivamente autoritario) 

Capo Cameriere: Sù, andiamo! Vieni con me! 
Ma guarda che casino hai combinato! 

Lo accompagna alla cassa, il cassiere lo paga, 
lui si toglie la giacca bianca, prende il suo 
giubbotto e va via. Marisa, con occhi umidi, 
seduta al suo tavolo, lo vede partire… 

*** 
Marco si avvia verso la sua abitazione, nel 
centro storico della città. In questo luogo, anche 
grazie al color bianco delle case, si ha la 
sensazione di trovarsi in un mondo di fiabe; 
mentre l’aspra e selvaggia gravina, giù in fondo, 
sembra far da cornice. 

L’atmosfera, stasera, è ancora più gioiosa. C’è 
l’incontro di musicisti, cantanti e ballerini del 
Salento, che percorrono queste irregolari 
stradette, tutte illuminate a giorno, suonando, 
cantando e ballando 

Marco entra nella sua modestissima stanzetta. 
Unico vantaggio: una piccola finestra che gli 
permette di vedere il cielo e soprattutto la 
Gravina, per lui molto importante. All’interno, 
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pochissimi mobili: un lettino, un vecchio 
armadietto, un cavalletto per dipingere, tanti 
quadri finiti e non finiti, sparsi sul pavimento, e 
due ritratti, dipinti da lui, appesi al muro con 
cura: una è sua madre, l’altra è Marisa. 

Stanco e amareggiato, si sdraia sul letto, chiude 
gli occhi, e s’immerge nel suo passato… 

Come in una nebbia, vede sua madre a letto, 
gravemente ammalata, mentre lui, le carezza i 
capelli... Rivede i funerali di sua madre, con  lui e 
suo padre, molto afflitto, dietro al carro funebre, 
seguito da contadini e contadine che lavorano 
nella loro campagna… Ed in chiesa, durante la 
cerimonia funebre, nota una ragazza che, con i 
suoi grandi occhi neri e splendenti, vorrebbe 
consolarlo. Marco ne rimane abbagliato. 

Si rialza, fa qualche passo, guardando di nuovo 
i ritratti della madre e di Marisa. Poi va a 
sedersi sul lettino, pensieroso, e ritorna con la 
sua mente alla vita di prima. 

*** 

Nella spaziosa stanza di una grande casa, nella 
masseria di famiglia, Marco si alza più presto del 
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solito quella mattina. Nella stanza ci sono il 
solito cavalletto per dipingere, e tanti suoi quadri 
sparsi qua e là… Molti mobili antichi e 
tappezzerie di valore fanno capire chiaramente 
che Marco appartiene al mondo dei privilegiati. 

Dalla sua finestra nota che, più distante, le 
contadine sono già al lavoro per la raccolta 
delle olive. Sono le stesse che erano al funerale 
di sua madre. Si reca in quel luogo, mentre le 
contadine sono riunite in gruppo per una breve 
pausa mattutina. 

Marisa è lì, nel gruppo, che sta mangiando una 
mela rossa di varietà napoletana. Vedendo 
arrivare Marco, si alza per andargli incontro. 
Lui, timido, finge di trovarsi da quelle parti per 
puro caso, guardando romanticamente le foglie 
secche di un albero di ulivo, dall’aspetto 
rachitico a causa della tubercolosi tropicale… 

Marisa, molto meno timida di Marco, e con lo 
sguardo da innamorata, cerca… di rompere il 
ghiaccio. 

Marisa (continuando a mangiare la mela): Ciao, 
vuoi dare un morso alla mia mela? 
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Marco: No, grazie. Purtroppo, non posso 
accettare. 

Marisa (delusa): E come mai? 

Marco: È una promessa che ho fatt’ a mia 
madre. 

Marisa (curiosa): Una promessa? 

Marco (commosso): Si. Mia madre, poco prima 
di morire, mi ha detto: “Marcuccì, mi 
raccomando, ne te facenn’ frechè; non morsicare 
mai la mela… di una uagniedd”. 

Marisa (dolcissima): Ti chiami Marco, vero? 

Marco (timido): Sì, e tu? 

Marisa: Io mi chiamo Marisa. (Sparandolo con 
il silenziatore dei suoi grandi occhi espressivi) 

Marco (colpito in piena fronte): Marisa!... Il tuo 
nome è dolce… come te… 

Guardandosi nei loro occhi per la prima volta, 
hanno quella dolce e strana sensazione che 
l’Universo non esista: il pianeta Terra è stato 
costruito su misura… soltanto per loro due. 

Marco: Non ti ho mai vista… qui. 
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Marisa (sorridendo ironicamente): Forse, perché 
tu non sei mai venuto… qui… 

Marco (impacciato): Sì, è vero. Hai ragione. 
Forse avrei dovuto. Cercherò di recuperare il 
tempo perduto. 

Marisa (guardandolo come si ammirano i Santi 
in processione): Lo spero tanto… 

* 

I musicisti ora sono vicini all’abitazione di 
Marco: c’è molto trambusto. Egli si sveglia. Ma 
con l’allontanarsi dei suoni e dei canti, si 
riaddormenta… o quasi… Pensa a quei momenti 
con Marisa nella Gravina, di giorno come di 
notte. Il loro amore era innocente e romantico. 
Bellissimi entrambi, sembravano il dio Apollo a 
passeggio con sua sorella Minerva nei giardini 
selvatici dell’Olimpo. Ed il centro storico della 
città di Laterza facendo da ornamento. 

* 

Bruscamente si sveglia, si dirige verso la 
finestra. C’è luna piena. Vede la Gravina 
illuminata, ed esce dalla sua stanza per 
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raggiungerla. Giunto in questo luogo, 
accessibile facilmente solo ai frequentatori, 
s’incammina fra pietre e cespugli, ma senza una 
mèta precisa. Alla fine si sdraia in un punto più 
pianeggiante e, sotto lo sguardo della città 
storica che sembra essere lì per proteggerlo, 
riparte nel sogno reale. 

* 

Rivede il viso arrossato di suo padre, improvvi-
samente invecchiato e alcolizzato, in compagnia, 
nel salone della loro casa, di tre uomini 
dall’aspetto furbesco, con il notaio del paese e 
due giovincelle avanzate… di provenienza 
erotica. Tutti seduti intorno al grande tavolo, 
giocando a poker. Suo padre, assorto e con le 
carte fra le mani, rinforza la sua mente bevendo 
molto whisky. Nel salone c’è una grande foto di 
sua moglie, che pare abbia un’aria triste e morti-
ficata, come se soffrisse vedendo suo marito in 
quella situazione… molto pericolosa. 

* 
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Alcuni cani randagi passano veloci nelle 
vicinanze di Marco, abbaiando ferocemente, in 

netto contrasto con quella dolce musica che 
proviene attualmente dal centro storico. Marco 
si sveglia. Ma, ritornata la calma, si 
riaddormenta. 

* 

Il suo sogno reale continua. Si rivede in quella 
tragica notte, quando suo padre, proveniente dal 
salone, con quegli occhi infuocati dall’alcol, dice 
a sé stesso, a voce bassa: “Non è possibile! Non 
è possibile!... Che cosa ho fatto! Non ci posso 
credere!... Ho perso, ho perso tutto. Non ho più 
niente. Ma come ho potuto?... Come ho 
potuto?...” Si reca nella sua camera. Marco 
pensa che sia per dormire. Invece, subito dopo, 
sente il rumore di uno sparo. Corre immedia-
tamente in questa stanza, e vede suo padre a 
terra, con la testa insanguinata, una rivoltella 
rimasta ancora nella sua mano. 

* 

Si sveglia all’improvviso, confuso e nervoso. 
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Marco (pieno di rabbia): Ma perché non ho 
avuto la forza di aiutarlo in quei momenti 
difficili? Perché! Perché!! 

Piangendo e singhiozzando, nasconde il suo viso 
nei cespugli della Gravina. Poi si alza, 
lamentandosi. 

Marco (in lacrime): Papà, mi hai messo in 
mezzo a una strada… In mezzo a una strada, mi 
hai messo, papà… (Guardando il cielo e 
gridando) Ué, papà!… all’anim’ di ci t’è muert! 

Si ha la sensazione che anche il centro storico, 
lassù, sembra partecipare al suo dolore, mentre 
un manto di nebbia copre le sue bianche casette. 

Nello stesso momento, in un vicolo cieco di 
questo luogo, alcuni musicisti suonano, 
accompagnando una ballerina salentina che si 
esibisce nella tarantola. Danza difficile, morbosa 
ed epilettica che soltanto qualche donna ben 
matura è ancora in grado di interpretare. 
L’artista salentina, ormai non più tanto giovane, 
si isterizza con fatica e serietà: si strazia, si torce 
e si contorce come un’anguilla di Lesina messa 
viva su una graticola cocente. Sdraiata sul 
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pavimento, mette bene in evidenza le sue belle 
gambe prosciuttuose, chiudendole ed aprendole 
continuamente con disinvoltura (come nella 
tradizione artistica leccese), rispettando scrupo-
losamente l’interpretazione originale. Se è vero 
che ella danza in un vicolo ″cieco″, gli spettatori, 
soprattutto uomini, ci vedono molto bene, e con i 
due occhi spalancati, lasciano libero sfogo ad 
ogni forma di immaginazione. Si avverte anche, 
fra gli spettatori, la presenza di Murgesi Saraceni 
di Ginosa, dotati di antiche tradizioni primitive. 
Il più ribelle della mandria vorrebbe tuffarsi sulla 
ballerina salentina. Ma viene trattenuto energi-
camente dalle Forze dell’Ordine del Ministero 
degli Interni e della Difesa, sempre pronti alla 
reciproca collaborazione nei casi più pericolosi... 

L’incantesimo svanisce all’improvviso, quando 
un invalido vecchietto, dopo essersi arrampicato 
a fatica sulla sua finestrella, e con quel pezzetto 
di polmone che ancora rimane a sua 
disposizione, sussurra, con voce rauca e 
affannosa, quella solita preghiera… 
esclusivamente cristiano-cattolica: “All’anim’ di 
ci v’è muert!” Poi, per rafforzare la sua 
gentilezza, aggiunge, con tono pietoso, quasi 
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clericale: “Ma ve ne vulit sci, sin o no?… Ca i 
cristien ionn’a dorm’…” [Ma volete andar via, sì 
o no?... La gente deve dormire…] 

Gli spettatori si allontanano delusi. La buona 
tarantola all’antica, difficilmente potranno 
rivederla. C’è chi impreca educatamente contro 
questo vecchietto. Però si sente anche qualche 

“All’anim’ di ci t’è muert!” anonimo. E fanno 
bene, fanno bene a dirlo… ora. Perché non 
sanno che dalla prossima settimana, questa 
imprecazione, pronunciata con accento laertino, 
sarà sottoposta al pagamento dei diritti d’autore. 
In effetti, Don Franco, avendo bisogno di un 
aiuto economico per effettuare il lavaggio con lo 
sciampo alla chiesa di San Lorenzo, è andato di 
nascosto a registrarsela alla SIAE. 

*** 

Don Peppino e Marisa escono dal ristorante, 
entrano nella Mercedes e partono verso la loro 
lussuosa palazzina nella ″Città bene″ del paese. 
Mentre lei si dirige verso la stanza da letto, 
piuttosto stanca e anche un po’ sconvolta, lui si 
reca in cucina per bere un bicchiere d’acqua con 
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due cucchiai di bicarbonato… Il telefonino 
suona.  

Don Peppino (con voce sottomessa): … 
A quest’ora? Non posso… Ma perché fai così! 
E non piangere, ti prego… Non posso, ora… Mi 
fai soffrire… Lo sai come son fatto io. Mi 
conosci, no?... Sù, ti prego… No, sto andando a 
letto… Ma quale amore! Quale amore!... Devo 
dormire e basta... Te lo giuro!... Calmati, sù! 
Calmati, ti dico. Non mi credi?... E tu non mi 
credi mai, tu!... Domani mattina devo alzarmi 
presto!...  

E sì! Presto!... Tu non hai idea di quanti problemi 
ci ho io… Cosa credi? Che è tutto oro ciò che 
luccica?… No! Non son tutte rose e fiori quel che 
vedi! Tu non te ne rendi conto!... Tand, tu ste’ 
abbiend tutt’ a sciurnat e t’jalz a menzadì!... 
[Intanto, ti riposi tutta la giornata e ti alzi a 
mezzogiorno] I problemi, sono io che ce li ho, 
non tu… Lo so, lo so che mi ami… Sì, sì… So 
che ti manco… Anche questo lo so… Uè! Uè! 
Non facciamo pazzie, che tu sei al quinto piano! 
Hai capito?... Entra in casa e chiudi questo 
benedetto balcone… T’ho detto, chiudi il 
balcone!… Porca miseria! E non farmi gridare! 
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Non farmi gridare!… Ma dimmi un po’, tu vuoi 
proprio farmi morire di crepacuore? È questo che 
vuoi?… Ma che ti succede stasera?... Dillo a me! 
Dimmi, dimmi tutto! Non farmi stare sulle spine! 
Devo… devo… io… Fammi parlare! Fammi 
parlare, ti ho detto! Io voglio sapere tutto, tutto! 
Hai capito? Tutto, tutto, tutto!... Ah… ho 
capito… Sì, sì… ho capito… E li vuoi subito?... 
E non si può fare un po’ alla volta?... Ah, non si 
può fare…. Perché… perché… aspè!... aspè!... 
Fammiti spiegare…. E fammiti spiegare!... 
Perché, perché… sì, ho capito!... ho capito… Ma 
fammiti spiegare, ti sto dicendo. Io, io… i soldi 
che ci ho io, non sono soldi miei… Va be… va 
be… li posso prendere. Ma poi… ma poi… come 
fa… come faccio?... Aspè… fammiti parlare! 
Come faccio per restituirli?... Dove li vado a 
prendere?... Non ci ho mica la stampatrice… 
Come dici?... Ti senti sconsolata?... Ma ti posso 
consolare io… Ah, senza soldi non ti posso 
consolare?... Come dici?... I consolamenti sono a 
pagamento?... Ho… ho… sì, sì… ho sempre fatto 
il mio dovere con te… Ti ho fatto mancare il 
pane? No!... Ti ho fatto mancare il companatico? 
No!... E l’appà… l’appà… l’appartamento tuo, 
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chi te l’ha comprato?... Lo so, lo so, che mi 
ami… E non piangere, altrimenti mi fai del 
male… Lo so… lo so… lo so… Ti senti sola 
senza di me… E io… io, non soffro?... Siamo 
na… siamo na… siamo nati per soffrire di 
nascosto. Tu e me…. No! No! No!... Non fare 
sciocchezze!... Richiudi il balcone! Richiudi il 
balcone!... Entra in casa!... Entra in casa!... Te lo 
ordino!... Mi hai capito?... Tu non sai…. Tu non 
sai… tu non sai… Fammi parlare!… Fammi 
parlare!... Ti voglio dire che tu non sai come sono 
io, quando m’incazzo… No!... No!... No!... 
Chiudi il balcone!... Chiudi il balcone!... Sì, sì, 
vengo, vengo, vengo subito… Ti po… ti po… ti 
porto tutto stasera… Calmati! Calmati! Fammi 
questo piacere. Calmati!... Arrivo, arrivo subito. 
Sì, sì, con tutto il necessariamento che vuoi tu. 
Vengo, vengo subito… Dammi il tempo di 
arrivare… (Chiude il telefonino, parlando a sé 
stesso con voce arrabbiata) Ma vit a’ Madonn!... 
Oh!… Tutt’ a me onn’a ssucced staser!!... 
All’anim’ di ci v’è muert!... [Ma guarda un po’… 
Oh!... Tutte a me debbono succedere stasera!!] 

Si reca nella stanza da letto. Marisa è già sotto 
le coperte. 
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Don Peppino (con voce lamentosa): Senti, 
Marisa, ci ho un forte bruciore allo stomaco, che 
tu non puoi neanche immaginare. Se tu me lo 
permetti, mi faccio una dozzina di giri intorno 
alla palazzina. Così mi digerisco questi 
gnummridd e salszzedd. E poi, me ne vengo 
subito a letto… 

Marisa: Vai, vai, non ti preoccupare per me. Io, 
fra due minuti, già mi addormento. 

Don Peppino: Ecco, brava. Lo sai che ti voglio 
bene… 

Marisa: Sì, lo so. Lo so. 

Don Peppino, prima di andar via, entra nella sua 
stanza d’ufficio e prende in un mobile indiscreto 
tutto il danaro a disposizione, trasferendolo in 
una busta del supermercato. Poi va in cucina per 
prelevare una manciata di stuzzicadenti. Esce di 
casa e s’incammina frettolosamente verso quella 
garçonnière del quinto piano con balcone, 
continuando a fornire al suo voluminoso 
stomaco… quel residuo gastronomico di 
gnummridd & salszzedd che i suoi denti avevano 
imprigionato abusivamente... durante la roman-
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tica cena con sua moglie… nel rinomato 
ristorante Il Vecchio Frantoio.  

Marisa, invece, nel suo lussuoso letto 
matrimoniale, ritorna nel passato… indietro di 
tre anni… 

*** 

La diciannovenne Marisa se ne viene dal lavoro. 
Abita in una povera casa, nella zona vecchia del 
paese, nei pressi della chiesa di San Lorenzo, con 
suo padre, Bartolomeo, e sua madre, Rosina. 
Bartolomeo, sulla cinquantina, è un uomo alto, 
snello ed atletico, apparentemente molto sicuro 
di sé, coraggioso, ed anche un po’ nervoso. In 
tempo di guerra, le Forze Armate lo avrebbero 
subito promosso ″Caporal Maggiore″ e spedito 
in prima linea. 

Rosina, invece, è una donna bassina, timida, ma 
dotata di grande bontà d’animo. Lo porta sul 
viso; si vede nel suo sguardo. 

La contadinella Marisa entra in casa. 

Marisa (stanca): Buona sera. Ah, finalmente a 
casa… 
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Il padre: T’hanno pagata?! 

Marisa: Domani. 

Il padre (con autorità): Come sarebbe a dire, 
domani! Ogni giorno mi dici “Domani”. Ma 
quando arriva questo benedetto domani! 

Marisa (calma): Arriva domani. 

Il padre (vorrebbe esplodere, però si trattiene): 
Ma vit a’ Madonn!... 

Marisa: Uè, Mà? Che mangiamo? 

La madre (timidamente): Cicerchia. 

Marisa: Ancora? 

La madre (lamentosa): Figlia mia, e meno male 
che ce l’abbiamo. Il problema più grave è che la 
cambiale scade oggi. E Don Peppino viene 
stasera per riscuotere. 

Marisa: Ma Papà ha avuto i soldi della merce 
che ha venduta? 

La madre: Ma quali soldi! Quali soldi! Tuo 
padre è andato e non ha trovato più nessuno. Nè 
bottega e nè patrun’. Sparit’ tutt’ cos. Non ge’ 
stèv chiù nûdd e chiù nisciun… [Né bottega né 
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padrone. Tutto sparito. Non c’era più nulla e più 
nessuno…] 

Marisa: Anche questa volta?! Ah Papà, ma semb 
a te, onn a ffè i bidun! [Ah Papà, sempre a te 
devono fare le bidonate!] 

Il padre (arrabbiato e con uno sguardo verso il 
soffitto): Ma vit a’ Madonn! Ancora un altro 
bidone! Ci v’è muert! (Si sente bussare alla 
porta) 

La madre (impaurita): Madonn du Carmn!... 
Don Peppino! 

Rosina ha un leggero tremolio alle gambe, ed i 
suoi occhi somigliano a quelli di un passerotto 
fra le mani di un bambino. Bartolomeo ha lo 
sguardo e lo stato d’animo di quei gladiatori che 
entravano nell’arena del Colosseo, prima 
d’iniziare il combattimento mortale. Marisa entra 
con calma nel suo sgabuzzino dove… ci si lava, 
ci si veste… e ci si dorme. 

Bartolomeo (a sé stesso, infuriato, con occhi 
sbarrati e pugni pronti): Staser’ doc mazzat e 
cazzott!! Staser’ succed’ ‘na traggedj!... Lo vuol’ 
il Destino! [Stasera dò botte e cazzotti!! Stasera 
accadrà una tragedia!... Lo vuole il Destino!] 
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Rosina va ad aprire la porta. 

Rosina: Oh, che bella sorpresa! Don Peppino… 

Don Peppino (gentilissimo): Buona sera. Buona 
sera. Mi dovete scusare se vengo a disturbarvi…  

Rosina: No, nessun disturbo, nessun disturbo. 
Anzi, che gran piacere che ci abbiamo nel 
vedervi. Entrate, entrate, accomodatevi. 
Bartolomeo, indovina chi c’e? C’è Don Peppino.  

Don Peppino, vedendo Bartolomeo ed accor-
gendosi del suo agitatissimo stato d’animo, va 
immediatamente verso di lui, dandogli due 
bacetti sulle guance, simili a quei bacetti che 
danno gli emigranti ai loro amici quando 
vengono da un paese estero dopo qualche anno 
di assenza. Questi bacetti provocano automati-
camente lo ″svuotamento totale″ di tutte le cattive 
intenzioni che erano nel programma di 
Bartolomeo. 

Don Peppino (con aria affettiva e baciandolo): 
Bè, come andiamo, come andiamo?… Eh, che si 
dice?... Che si dice?... Va bene? Va tutto bene?...  

Bartolomeo (confuso): Sì, sì, ringraziando la 
Madonna, non ci possiamo lamentare.  

Don Peppino: Forse disturbo, a quest’ora? 



 

 
162 

 

Bartolomeo: No, no, nessun disturbo. Anzi, ci fa 
piacere…  

Don Peppino: Forse stavate cenando? 

Bartolomeo: No, no, abbiamo finito già da 
tempo. Noi la sera, abbiamo l’abitudine di 
mangiare molto presto. Sa, com’è? Per la 
diggestione. (Massaggiandosi lo stomaco) 

Don Peppino: Ma sì, fate bene, fate bene; quest’è 
una buona regola. Eh, lo dovrei fare anch’io… 
Anche perché, la sera, io ho l’abitudine di 
mangiare abbondante. E questo mio stomaco 
voluminoso ne risente, ne risente. Eh, e come che 
ne risente!… 

Bartolomeo (con aria di superiorità): Eh, noi 
no, noi no. Noi mangiamo, in casa mia, soltanto 
come ce lo dice il Vangelo di San Lorenzo. 

Don Peppino (con stupore): San Lorenzo? Ma 
perché… cosa dice il Vangelo di San Lorenzo? 
Sinceramente, non lo so. 

Bartolomeo (stralunato): Il Vangelo di San 
Lorenzo dice… (Cerca di ricordarsi con fatica) 
Ah, sì, sì. Ora me lo ricordo. San Lorenzo dice 
che bisogna mangiare poco ma… continuata-
mente. 
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Don Peppino (dubbioso): E lo dice il Vangelo di 
San Lorenzo? Mi sembra strano… 

Rosina (facendo ciecamente fede a tutto ciò che 
dice suo marito): Sì, sì. Lo dice, lo dice, 
veramente! 

Don Peppino (incredulo): Il Vangelo di San 
Lorenzo? 

Rosina (con convinzione): Eh! 

Don Peppino: Insomma, voi affermate che nel 
Vangelo di San Lorenzo, c’è scritto che bisogna 
mangiare poco ma continuatamente? 

Bartolomeo (sempre più convinto… e con quel 
tono di voce dei testimoni oculari… in Corte 
d’Assise): Certamente, lo giuro! 

Rosina (trasportata dall’idea del marito): E lo 
giuro anch’io, Don Peppì. C’è scritto. C’è scritto 
proprio così: “Mangiare poco, ma continuata-
mente”. 

Don Peppino: Perché, il Vangelo di San Lorenzo, 
l’avete letto pure voi? 

Rosina: No, io no. Però, se lo dice Bartolomeo, 
vuol dire che è la Santa Verità. 
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Bartolomeo: Assolutamente! E sono pronto a 
giurarlo anche una seconda volta. Macchè, 
vogliamo scherzare? Don Peppì, queste sono 
cose serie. Ve lo giuro su… 

Don Peppino: Ma vi credo, vi credo. Non 
giurate...  

Bartolomeo: Però… per essere più puntuali, 
bisogna dire: pane al pane e vino al vino. Io, uno 
specificamento ve lo devo fare: il Vangelo non è 
stato scritto solo da San Lorenzo, ma anche da 
amici suoi. Si misero tutti insieme e fecero una 
Cooperativa. Ed il guadagno della vendita venne 
diviso in parti uguali. Con onestà. Perché erano 
uomini di parola. A quell’epoca, bidoni non se ne 
facevano… 

Rosina: Mai sentito parlare di bidoni da parte di 
San Lorenzo. Mai… mai…. mai. E neanche da 
parte della Cooperativa. Bidoni, mai… No, a 
quell’epoca non bidonava mai nessuno. Mai. 

Bartolomeo: No, niente, niente bidoni a 
quell’epoca. Non è come oggi… 

Don Peppino: Su questo vi dò ragione. Oggi, 
carta canta… Perché con le parole, specialmente 
al paese vostro, a Laterza… 
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Rosina (sorpresa): Ma, scusate, voi non siete di 
Laterza, Don Peppì? 

Don Peppino: Io sono soltanto nato e vissuto a 
Laterza. Ma i miei genitori erano della provincia 
di Matera. 

Rosina: Ah, adesso me lo spiego… 

Don Peppino: Cosa? 

Rosina: Effettivamente, ci avete un portamento 
più distinto degli altri. 

Don Peppino: E normale. L’eredità Regionale si 
tramanda... 

Bartolomeo: Bravo, bravo… Quindi siete un 
internazionalizzato? 

Don Peppino: Sì, è vero. In un certo senso è 
proprio così. 

Rosina si accorge che Don Peppino è ancora in 
piedi. 

Rosina: Oh, Madonn du Carmn! Vi siete rimasto 
ancora in piedi, Don Peppì?... Sedetevi, 
sedetevi… Mi credevo che eravate già seduto... 
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Bartolomeo (gentilissimo): Accomodatevi, acco- 
modatevi. Scusate per la sedia, diciamo così, un 
po’ sgangherata. Ma per il momento, abbiamo 
tutto il nostro mobbiglio in riparazione… da un 
falegname specialista, perché ci deve fare un 
ammobbigliamento moderno. 

Don Peppino: Ah, bene, bene. È vero, ogni tanto 
bisogna rinnovare. Vedere in casa propria, ogni 
giorno e ogni sera, sempre gli stessi mobili e 
sempre gli stessi mobili… diventa, come dire… 
una eterna… monotonia… Ecco, ho trovato la 
parola giusta. 

Bartolomeo (filosofando): Ma certamente, e ci 
avete ragione. Ora i tempi si sono ammoderniti, e 
ci dobbiamo assuafare anche noi a questo vento 
di progredimento! Perciò, mi dovete scusare se 
siete capitati a casa mia, proprio in un momento 
di tranzizzione. 

Don Peppino: Non vi preoccupate. Tra noi, 
amici, ci mancherebbe… 

Rosina: Vi possiamo offrire qualche cosa, Don 
Peppì? 
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Don Peppino: No, per carità. Anche perché io 
vado piuttosto di fretta. Sapete, il mio lavoro è 
micidiale, veramente micidiale… Beati voi. 
Beati voi che non ci avete problemi. 

Bartolomeo (serio): Io, a dire la verità, un 
problema ce l’avrei. 

Don Peppino (incuriosito): Ci avete un 
problema? E qual’è questo problema? Noi siamo 
amici, e per noi, l’amicizia è sacra. Perciò, dite a 
me…, dite a me, qual’è questo vostro problema? 

Bartolomeo (con emozione): Il problema è… 
che non vi posso pagare la cambiale! 

Don Peppino (subito scuro in volto): Ah! Ma 
questo è grave! Anzi… è gravissimo!! Voi lo 
sapete a cosa andate incontro?! Lo sapete?!!... 

Esce Marisa dallo sgabuzzino, ben lavata e ben 
vestita. Ha il portamento della Madonna 
dell’Immacolata: austera, bella, seria, onesta, 
pura… e sicura di sé. Quei suoi occhi neri, 
luccicanti come ʺciraseʺ, eccessivamente mature, 
sembrano scagliare miracoli nel mucchio... 
gratuitamente… 
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Nel vedere quest’apparizione, l’immediato 
istinto di Don Peppino è quello d’inginocchiarsi 
ai suoi piedi. Ma il suo fisico non lo permette. Si 
limita a rimanerne incantato… religiosamente. 

Don Peppino (con occhi abbagliati): E chi è, 
questa? 

Rosina: È la figlia nostra. 

Don Peppino: Piacere. Piacere. Non sapevo che 
avevate una figlia così bella. È maritata? 

Rosina: No. 

Don Peppino: È promessa?  

Rosina: No. La figlia mia è un po’ capricciosa. 
Non si decide mai. Quello non gli piace, 
quell’altro non gli piace… Quello no, quell’altro 
neanche… 

Don Peppino: E ci ha ragione. E fa bene. Perché 
ai giorni d’oggi non è facile trovare l’uomo 
giusto. (Alla figlia) Come ti chiami? 

Marisa: Marisa. 

Don Peppino: Ah, un bel nome, Marisa… Come 
stavo dicendo, la donna ha bisogno di 
sicurezza… di un uomo che dà garanzia, affinché 
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la propria moglie… sia felice…, e non soltanto 
dal punto di vista affettivo…, ma anche 
economico… E soprattutto che possa aiutare 
anche i propri genitori, nel caso ce ne fosse 
bisogno. Perché…. perché… la miseria è una 
brutta cosa, cara Marisa… (Guardando Marisa 
negli occhi) È triste veder deperire di giorno in 
giorno i propri genitori senza avere la possibilità 
di poterli aiutare… Voi mi capite?... Come dice 
quel proverbio: “Quando passa il treno giusto, 
non bisogna perderlo…” A proposito, ho visto 
che non lontano dalla vostra abitazione c’è una 
buona macelleria… Se voi permettete, possiamo 
ordinare un misto di gnummridd e salszzedd, così 
parliamo meglio di tutti i nostri problemi che 
certamente risolveremo. E se Marisa è 
comprensiva, possiamo aggiustarci anche con 
questa vostra cambiale… Voi che ne dite?… 

* 

A questo punto, ritornando alla sua triste realtà, 
Marisa smette di pensare al passato, nasconde il 
suo viso sotto il cuscino e si addormenta… nel 
suo spazioso letto matrimoniale. 
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Anche la città di Laterza si addormenta, sia 
quella moderna che quella antica. Ed entrambe, 
pur confinanti, fingono di non conoscersi, 
lasciandosi trasportare dolcemente dai loro 
rispettivi destini… 

FINE 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tipolitografia Giacoia 

Laterza (TA – Italia) 

Gennaio 2022 

 

 

 



 

 

 

 

 

 


